হত্য। এবং তারপর 


হেমেজ্দকুমা র রায় 


অভ্যদয় প্রকাশ-মন্দির 


৬০৪০৪, লেক কোড, কলিকবক্! 


প্রকাশক-্ঞপ্রাণগোপাল লিংহ বায 
গ্রীকালী প্রকাশালয় 
১৪বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা 


এক টাকা। 
গ্রন্থ প্রকাশকের ২ 


ক্লাসিক প্রেস, ১১ পটুস্সাটোলা*লেন, 
কলিকাতা থেকে ছেপেছেন 
শ্রীছেজেন্্র নাথ সরকার 


উৎমর্থ 


১০৬৬৪ তুমি আমাকে বড় তাগাদ। 
ভুন গলের জন্যে চা 
চর তাই এই বইখানি উপহার িলুম 
দাও 
তোমাকেই । রি 


» কয়েকটা সাংঘাতিক বই-_ 


১। “রস্ক(ভ-বুদ্ধ”-_মণিলাল অধিকারী | ভাাম্পাধ়াণ ও শোক- 
হরণের রক্তীভ-বুদ্ধ অভিযান ও সংঘর্দ। বাঁঙ্ল। ভাষায় এত চম্‌খকার 
রোম-ভধক আভড্ভেঞ্চারের বই খব কমই আছে | স্বন্দর ছবি, ঝরঝরে 
ছাপাঁ। দাগ এক টাকা চার আনা। না 

২। “অদৃশ্য কালে! হাত”-_নীহাররগ্জন গুপ্প। বিখ্যাত শিশু- 
সাহিতাকের সেরা বই | পাতায় পাতায় শিহরণ । দাম আট আনা। 

৩। “দ্বীপান্তয়ের কয়েদী” --অমিয়কুমার চক্রবর্তী । দুদ্দাস্ত নই । 
পড়তে পড়তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠে । দাম আট আন]। 

. ৪| “বিদেহী আত্মা”__হ্থনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । বাঙলা ভাঘা 

অনেক রোমাঞ্চকরি উপন্যাস লেখা হযেছে: কিন্ত “বিদেশী আত্মার 
কাছে তা'বা। কিছুই *য়। ছোটদের পক্ষে রাত্রে না পড়াই উচিত। 
বেরুপুলা বলে । দাম দেন়্ টাঁক।। 

৫। “মোহনপুরের শ্মাশান”-_ হেমেন্দ্রকুমার রায় । পবভীমিকার 
পন বিভীধিক।'। পাক! লেখকের পাঁকা হাতের পাক। লেখা | শিগগিরই 
বেরুবে । দাম বার আনা । | ” 

৬। পক্ল্যাকমেল”-_অমিয়কুমীর চক্রবর্তী । রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা 
কর। ্ 


প্রথম প্রকাশ 


৬কাজ্ীীপ্তুজ্জীত ১৩৫ 


হত্যা এবং ভাৰগৰ 
প্রথম 
পাচলক্ষ টাক। 


তাদের সাধ ছিল গোটা পুথিবীটার বুকের উপর দিয়ে 
দৌড়োদৌড়ি ক'রে আসে। 

আমরা জয়ন্ত আর মাণিকের কথা বলছি। তারা, 
বেরিয়েছিল পৃথিবী-ভ্রমণে । স্ুমাত্রা, জাভা ৪ কোনিও প্রভৃতি 
দ্বীপ বেড়িয়ে, গিয়েছিল তার! রহস্য-ভীষণ আফ্রিকায় । সেখানে 
বংসর-খানেক কাটিয়ে তারা দক্ষিণ খুরোপের কয়েকটি দেশ 
দেখে ইংলগ্ডে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 
, চমৎকার লাগছিল । নান। দেশ, নান। ভাষা, নান আচার 
ব্যবহার! কখনো অকুল নীলসাগরের তরঙ্গ-দোলায়, 
কখনে! বিজন গহন বনের ভিতরে চির-সন্ধ্যাঁঅন্ধকারে, 
কখনো! রৌন্রতপ্ত রুদ্র মরু-জগতের নিজ্জল ও নিম্তব 
হাহাকারের মধ্যে, কখন! তুষার-ঝটিকায় বিচিত্র বরফে- 
মোড় তুঙ্গ গিরি-শিখরে মেঘরাজ্যের কাছে" কখনো 
জাভার বড়-বুদ্ধের মন্দিরচাতালে, কখনেো। মিশরের পিরামিডের 


৮ হত্যা এবং তারপর 


চূড়ায়, কখনো! গ্রীসের পার্থেননের প্রাচীন মর্মমর-্স্ের সামনে 
এবং কখনো বা চিরন্তন নগর রোমের অতীত কীত্তির 
ধ্ংসাবশেষের ভিতরে ! 
কতবার নাগরিক সভ্যতার সদর-মহল ছেড়ে তারা প্রবেশ 
করেছে অজ্ঞাত অসভ্যতার অস্তঃপুরে! যেখানে বোণিয়ো- 
স্মাত্রার স্তব্ধ অরণ্যে প্রভুর মত বৃক্ষ রাজ্যে বাস করে ওরাং- 
ওটানরা ; যেখানে আফ্িকার বনপ্রান্তরে জেত্র। ও জিরাফের 
পিছনে পিছনে মৃত্যু-বিহ্যতের মতন ছুটে যায় লাঙ্গুল ছুলিয়ে 
কেশর ফুলিয়ে সিংহের দল; যেখানে জলে ভাসে কুমীর ও 
হিপো এবং স্থলে বেবুন ও উটপাখীদর রঙ্গভূমির চারিপাশে 
ভূমিকম্প জাগে হাতী ও গপ্ডারদের পায়ের তালে; যেখানে 
গাছের ডালেঝোলে অজগর এবং পাহাড়ের নীচে-উপরে শোন' 
যায় গরিলার গর্জন! 
ছবির পর ছবি ব্দূলে যায়- দৃশ্যের পর দৃশ্ট-ধ্বনির পর 
ধ্বনি! এ-সবের কাছে কোথায় লাগে সিনেমার সবাক চিত্র! 
জয়স্ত ও মাণিকের বার বার মনে হয়েছে, এতদিন পরে 
ধন্য তাদের জীবন, সার্থক তাদের জন্ম, সফল তাদের 
' কিন্তু এ-যাত্রায় তাদের পুথিবী-ত্রমণ অসম্পূর্ণ হ'ল না। 
ইংলগে প। দিয়েই তার! শুনলে, ফুরোপের দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের 
প্রচণ্ড যুদ্ধ-দমামার ধ্বনি! এবং তারপর কিছুদিন যেসে-না- 
ঘ্েতেই বিলাতের সারা আকাশ ছেয়ে দেখা! দিলে পঙ্গপালের 


হত্যা এবং তারপর ৯ 


মত জান্মানির উড়োজাহাজরা । জল-স্থল-শৃহ্য- সর্বত্রই মৃত্যুর . 
হুঙ্কার ও মুষের আর্তনাদ! 

জয়ন্ত ও মাণিক বুদ্ধিমান। সব পথ বন্ধ হবার আগেই 
তার! ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এল আবার স্বদেশে । 

দ্ছই বংসর পর দেশে এসে তার ছুই দিন বিশ্রাম করূ.ল। 
তুতীয় দিনে ছুই বন্ধু বেড়াতে বেরুলো!। 

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, ছু-বছর পরে এখানে এসে মনে 
হচ্ছে, যেন আমাদের কলকাতার উপরও আছে খানিকটা 
নৃতনব্বের পালিস !” 

মাণিক বললে, “হ্যা। কিন্তু এ পালিসের শি 
দীর্ঘস্থায়ী নয়।” রঃ 

জয়ন্ত বলল, “কোন নৃতনত্বই লস নব লই তো 
নতুনের এত আদর।” 

মাণিক বললে, “পুরাতনেরও আদর কি কম? মানুষ তে! 
একটানা নুতনত্বর ক্োতে ভেসে যেতে ভালোবাসে না! 
তারই ভি ভিচর থেকে থেকে সে ফিরে চায় আবার অতি-পরিচিত 
বন্ধুর মত ত পুরাতনকে !” 

_-ঠিক বলেছ। পুরাতনের পর নৃতন, আবার নৃতনের 
পর পুরাতন। মানুষ এ-ছুটির কোনটিকেই ত্যাগ করতে পারে 
না। তাই তো হঠাৎ স্ুন্দরবাবুর পুরাতন মুখ দেখে* আমার 
মনে ক্জাগছে খুসির ইঙ্গিত 1” 

_-স্থনদ্রবাবু? কোথায় ? 


ী 


উড, ও হত্যা এবং তারপর 


__দযে 1” 

মাণিক কিরে দেখলে, ওধারে ফুটপাথের উপর? দিয়ে জন- 
পাঁচেক পুলিসের লোকের সঙ্গে হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে চলেছে 
স্বন্দরবাবুর বিপুল বপু। 

এইবারে স্ুন্দরবাবুও তাদের দেখতে পেয়ে চমকে ও খম্‌কে 
দাঁড়িয়ে পড়লেন। তার বুধ দরে সবিনয় হেরিযে পড়ল সেই 
বিখ্যাত শব্দটি-_-“হুম্‌ 1” 

সুন্দরবাকুকে যার! চেনে তার! জানে যে, অতিরিক্ত ক্রোধে 
বা বিস্ময়ে বা ছঃখে বা আনন্দে তিনি এক-একরকম, সুরে “হুম্‌” 
শবাটি উচ্চারণ ক'রে ভাবাভিব্যক্তির চূড়ান্ত পরিচয় দেন। 


তাকে যার। চেনে না তার! জানতেই পারবে না যে, একটিমাত্র 


'ছম” শব্দ কশুশরকয় ভাব প্রকাশ করতে পারে 

স্থন্দরবাবু ও-ফুটপাথ_ থেকে ছুটে আসবার উপক্রম করছেন 
দেখে, জয়ন্ত ও মাণিক তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে 
গেল। | 

আরে জয়স্ত,। আরে মাণিক,_হুম! সাঁত সাগর 
লঙ্ঘন ক'রে আবার তোমরা কলকাতায় এসেছ কবে হে ?” 

_-পশু |” 

-_-“তোমরা তো। কলে গিয়েছিলে পাঁচ-ছয় বছরের আগে 
কলকাতায় ফিরবে না৷ !” 

-_-তাই তো। ভেবেছিলুম। কিন্তু হিটলার যে আমাদের 
তাড়িয়ে দিলে! নিজের দেশের জন্যে যুদ্ধে মরতে রাজি আছি, 


হত্যা! এবং তারপর ১১ 


কিন্তু বিদেশ-বিভৃয়ে জান্নান বোমা খেয়ে হাত-পা খোঁড়া 
করে বেঁচে মরে থাকতে চায় কে?” 

হ্যাচ্চো শবে হেঁচে ফেলে স্ুন্দরবাবু বললেন, “ঠিক বলেছ 
ভাই! এই গ্ভাখো হাচি পড়ল !.*...তারপর? কোন্‌ কোন্‌ 
দেশ বেড়িয়ে এলে ?” 

জয়ন্ত হ্েসে বললে, “এক নিঃশ্বাসে কি সাতকাগ্ড রামায়ণের 
কথা বলা যায়? বরং সন্ধ্যের মুখে আমার বাড়ীতে যাবেন। 
নিমন্ত্রণ রইল ।” 

ন্ন্দরবাবু মাথা নে?ড় বললেন, “আ আমার পোড়াকপাল, 
আমার আবার নিমন্ত্রণ! আমি যে টেকি, ধান ভান্তেই 
জন্মেছি, ব্বর্গে গেলেও ধান ভান্তে হবে 1” ৪9৫8 

_-৫ব্যাপার কি, নতুন কোন শক্ত “কেস” হাতে পেয়েছেন 
নাকি?” 

_-কেস্টা খুব শক্ত ব'লে বোধ হচ্ছে না, তবে আগেকার 
চেয়ে এক ঘোরালো৷ হয়ে উঠেছে বটে! শুনবে? আচ্ছা 
চলতে চলত বলি শোনো ।” 

স্বন্দরবাবূর সঙ্গে অগ্রসর হ'তে হ'তে জয়ন্ত এই কথাগুলি 
শরবণ করলে £ 

_-“রামচজ্জ্র বস্তুর বাড়ী হচ্ছে দশ নম্বর ধরণী সেন স্্রীটে। 
তিনতাল। বাড়ী--রামবাবুর নিজের বাড়ী। তিনি অবিবাহিত, 
বয়স পর্চাশের ওপারে । ধনী। আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে আছে 
এক ভাইপো, সে দেশে থেকে জমিদারি তদ্ধির করে। 


১২ হত্য। এবং তারপর 


“রামবাবু বাড়ীর তেতালায় একলা থাকতেন; বাড়ীর 
দোতালার ঘরগুলো৷ ভাড়া নিয়েছে ভৈরবচন্দ্র বিশ্বাস নামে 
একটি লোক। সেও একল! মাস-তিনেক হ'ল কলকাতায় নতুন 
এসেছে। 


“'একতালায় ছুটি গরীব বাঙালী পরিবার বান করে'। 
তার। পুরাণে ভাড়াটে । ৫ 


“আজ ছদিন আগে রামবাবুর শয়নগৃহে রামবাঝুর মৃতদেহ 
পাওয়া গিয়েছে । লাস দেখলেই বোঝা! যায়, বিষপানের ফলে 
তার মৃত্যু হয়েছে। স্থির করলুম, আত্মহত্যা । 


২. “কিন্ত তদন্তের ফলে -আত্মহত্যার কোনই কারণ পাওয়া 
গেল না। -রীমবাবুর অর্থের অভাব বা অন্য কোনরকম ছুঃখ- 
ছুর্ভাবনাও ছিল নাঁ। মৃত্যুর দিন তিনি থিয়েটার দেখে রাত 
সাড়ে বারোটার সময়ে 'বাড়ীতে ফিরে আসেন । 


“কেউ যে তাকে বিষ খাইয়ে মেরেছে, এমন প্রমাণও 
পেলুম না। প্রথমত, সকলেরই মুখে শুনলুম তিনি ঠজাতশক্র, 
সবাই তাকে ভালোবাসে । দ্বিতীয়ত, তার ঘর থেকে কিছুই 
ইরি যায় নি। লোহার সিম্ধৃকের চাবি তার পকেটেই ছিল। 
সিন্থৃকৈর ভিতরে পাওয়া গিয়েছে ছয় শত টাকার নোট আর 
কিছু সোনার গহনা। চুরি করবে ব'লে নিশ্চয়ই কেউ তাকে 
বিধ খাওয়ায় নি। চোর কখনো এতগুলো! টাকা আর গহন! 
ফেলে যেত না! 


হত্যা এবং তারপর ১৩ 


“লাসু শবব্যবচ্ছেদাগারে পাঠিয়েছিলুম । ডাক্তারের 
রিপোর্টে প্রকাশ, রামবাবুর মৃত্যু হয়েছে গোখরো! সাপের 
বিষে। অথচ তার গায়ের কোথাও সর্গদংশনের দাগ নেই! 
তার ডান পায়ে তিনটে ছোট ছোট টাক ক্ষতচিহ্ন আছে বটে, 
কিন্ত ডাক্তারের মতে সেগুলো হচ্জে বিড়ালের মত কোন ছোট 
জানোয়ারের নখ দিয়ে আচড়ানোর দাগ ! 

“দেখ তো ভাই জয়ন্ত, এ আবার কি ফ্যাসাদ ! সর্পদংশনের 
দাগ নেই, অথচ রামবাবর মৃত্যু হয়েছে গোখরো সাপের 
কামড়ে ! আর কলকাতা সহরে পাকা বাড়ীর তেতালায় গোখ রো 
সাপ! অপরংব! কিং | তাই চলেছি আবার তদন্তে । 

“হুম! এই যে আমরা ঘটনাস্থলে এসে পড়েছি ! এই, 
খানে রামবাবুর বাড়ী। জয়ন্ত, মাঁণক, তৌমাদেরও তো 
চড়,কে পিঠ, যদি আগ্রহ থাকে আমার সঙ্গে আসতে পারো 1” . 

দেশে ফিরেই আবার এ-রকম আগ্রীতিকর মাম্লা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার জন্যে জয়ন্ত ৪ মাণিকের কোনই আগ্রহ হ'ল 

»ন1। তার! স্থন্দরবাবুর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে যাচ্ছে, 
এমন সময়ে রামবাবুর বাড়ীর ভিতর গেকে বেরিয়ে এল একটি 
যুবক । "তার মাথার চুল এলোমেলো, ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ, ছুই 
গালে অশ্রুর চিহ্ন_দারা মুখখানি যেন বিষাদে আচ্ছন্ন। 

সুন্দরবাবু স্বধোলেন, “তুমি আবার কে বাপু £” * 

' _-“আমি রামবাবুর ভাইপো 1” 

_-“নাম কি ?” 





১৪ হত্যা এবং তারপর 


_-“অজিতকুমার বন্থু।” তারপর একটু থুমেই সে 
বললে, “শুনছি, কাকাবাবুর লোহার সিদ্ধুকে নাকি মোটে ছ'শো৷ 
টাকা পাওয়। গিয়েছে ?” 

_ গহ্্যা।” 

অজিত পাকেট থেকে একখান! পত্র বার ক'রে বললে,, 

“কাঁকাবাবু যে রাত্রে মারা যান সেইদিনই এই, চিঠিখানা 
আমাকে লিখেছিলেন। আর এই চিঠি পেয়েই তাড়াতাড়ু 
আমি কলকাতায় এসেছি ।” 

চিঠিখান। পড়তে পড়তে স্ুন্দরবাবু বার বার “হুম্‌” শব্দ 
উচ্চারণ করছেন শুনে জয়ন্তও কৌতৃহলী হয়ে তার কাধের 
উর দিয়ে মুখ রিটা দেখল 

“ন্সেহের রর 

যুদ্ধ বেধেছে বলে আনকেই ভয়ে াঙ্ক থেকে টাকা তুলে 
নিচ্ছে। বন্ধুদের পরামর্শে আমাকেও তাই করতে হ'ল। 
আমার সমস্ত টাকা অর্থাৎ পাঁচ লক্ষ আমি আজ ব্যাঙ্ক থেকে 
তুলে এনেছি। পঞ্চাশখানি দশ হাজার টাকার নোট আমার 
ঘরের লোহার সিন্ধুকে €বশী দিন রাখ! নিরাপদ হবে না । 
এ-সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই-- কারণ তুমিই 
আমার উত্তরাধিকারী । অতএব পত্র পেয়েই কলকাতায় চলে 
এস। ইতি; তোমার শুভাকাজ্ী 

শ্রীরামচন্দ্র বন্থ” 


হত্যা এবং তাবুপর ১৫ 


চিঠি-প্ুড়া শেষ ক'রে সুন্দরবাবু আবার বললেন, “ভুম্‌।" 
জয়ন্ত বললে, “অজিতবাবৃ, আপনার বিশ্বাস এ লোহার 
সিন্ধুকেই রামবাবু পঞ্চাশখানি দশ হাজার টাকার নোট 
রেখেছিলেন ?” 
- -_“কাকাবাবুর একটিমাত্র লোহার সিন্ধুকই আদ্ছ।” 
“সুন্দরেবাবু, আপনি কি বলেন ?” 

_“এ আবার কি হ'ল ভাই জয়ন্ত ! ভেবেছিলুম মামলাটা 
খুব হাল্কা, কিনারা করতে দেরি লাগবে না! কিন্তু কেঁচো 
খুঁজতে খুঁজতে ক্রমেই যে সাপের পর সাপ বেরুচ্ছে !” 

মাণিক বললে, “যে সে সাপ নয় স্ুন্দরবাবু, একেবারে 
জাত-গোখরো !” পু ্ি স্পা 

- *ভুম্‌ঃ বিষম রহস্ত ! সাপে কামড়ায় নি, অথচ সাপের 
বিষে মৃত্যু! লোহার সিন্ধক থেকে পাঁচ লক্ষ টাক৷ অদৃশ্য ! 
মানে, এ মামলাটা হচ্ছে খুনের মামলা !,*৬ 

জয়ন্ত যেন আপন মনেই বললে, “লাসের পায়ে বিড়ালের 
মতন ছোষ্ জানোয়ার নখ দিয়ে আচড়েছে! এরই বা 
মানে কি?” 


দ্বিতীয়, 
কুকুর বিড়াল 


রামবাবুর শয়নগ্ৃহে ঢুকে জয়ন্ত ' খানিকক্ষণ চুপ “ক'রে 
দাড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল । তারপর বললে, 
“জুন্দরবাবু, আপনি কি এ মামলায় আমার সাহায্য চান ?” 

সুন্দরবাবু বললেন, “সে কথা আর বলতে ! আমার 
মাথার সঙ্গে তোমার মাথা মিললে আমরা ছুজনে দিখ্িজয় 
করতে পারি ।” 


জয়স্ত-হেসে বললে, “আপাতিত বোধ হয় দিখ্িজয় করবার 
দরকার হবে না। আচ্ছা বলুন দেখি, আপনি যখন প্রথম এ 
ঘরে ঢোকেন, তখন জানলাগুলে! কি খোলা ছিল %” 

না, একটা '্ানলাও খোল। ছিল না। দরজাটাও 
ছিল ভিতর থেকে বন্ধ ।” 

_-“তা"হলে সাপট। ঘরের ভিতরে ঢুকল কেমন ক'রে ?” 

মাণিক বললে, “হয়তো ঘরের কোন কোন জানলা খোলা 
ছিল, রামবাবু ঘরে ঢুকে নিজের হাতে “ বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন ।” টি 

“তাহ'লে গোখ রো সাপটা পালালো কোন্‌ পথ দিয়ে ?” 

_ “হয়তো এ নর্দমা দিয়ে ঢুকে সে আবার বেরিয়ে 

শ্বিয়েছে ।” ং 


হত্যা'এবং তারপর ১৭ 


রর 

__&মাণিক, স্তৌীমার,এ অনুমানটাও সত্য হ'তে পারে। 
কিন্ত রামবাবুর দেহের কোথাও সর্পদংশনের চিহ্ন নেই কেন? 
গোখরো সাপের বিষ পান করলেও কারুর মৃত্যু হয় না, “জানো 
তো? ও বিব রক্তের সঙ্গে না মিশলে মারাত্মক হয় মর” 

* মাণিক হতভন্বের মতন মাথ। ঢুলকোতে সুর করলে । 
একতাললায় যার! ভাড়া থাকত তারা তখন উপরে এসে 

দাড়িয়ে ছিল। | 
তাদের একজনকে ডেকে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “ঘটনার 

দিন রামবাবু সাড়ে বারোটার সময়ে বাড়ীতে ফিরেছিলেন %” 

_-“আজ্ছ হ্যা ।” 

- “সেদিন এখানে কোন সন্দেহজনক ঘটনা ঘটটছিল ?৮ 

_আজ্ঞে না।” 

--“কোন শব্-টব্দ শুনেছিলেন ?” 

-আপনি জিজ্ঞাসা করছেন বলে এখন একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছে । সে-রাত্রে রামবাবু হঠাৎ এত জোরে 
শোবার খরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন যে আমরা সবাই 
চমকে উঠেছিলুম 1” 

-_-“অত জোরে তিনি কখনো! দরজা বন্ধ করেন ন] ?” 

না তিনি অত্যন্ত ধীর স্থির মানুষ |” , 

2বেশ। এটা একটা! ভালো৷ সুত্র বালে মনে হচ্ছে ।” 

স্ুন্দরবাবু বলেন, “আমার মতে এটা উল্লেখযোগ্য সুত্রই 
নয়!” 


১৮ হত্যা এবং তারপর 


জয়ন্ত বললে, “কেন নয় ?”? 
_-“এর দ্বার কি প্রমাণিত হচ্ছে ?” 
“প্রমাণিত হচ্ছে যে, হঠাৎ কোন কারণে ভয় পেয়ে 
রামবাবু তাড়াতাড়ি সজোরে দর্জ বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন ।” 
_-পসথম্। হ'তেও পারে, না হতেও পারে ।” 8 
জয়ন্ত আবার লোকটির দিকে ফিরে বললে, “রামবাবুর 
পায়ে বিড়ালের আচড়ানোর দাগ পাওয়া গিয়েছে । তিনি 
কি বিডাল পুষতেন ?” 
_৫না মশাই । বিড়ালকে তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করতেন ।” 
--“এ বাড়ীতে আর কেউ বিড়াল পোষে ?” | 
- * কেউ না। তবে একটা বিষম খেঁকী হুলো৷ বিড়াল 
খাবারের লোভে প্রায়ই এখানে হান! দেয় বটে” লোকটি 
একবার থেমে আবার বললে, “ঘটনার দিন সন্ধ্যাবেলাতে 
দোতালায় সেই বিড়ালক্টার আর্তবনাদও শুনেছিলুম ।” 
_-“দোতালায় থাকেন ভৈরববাবু ?” 
_-আজ্ছ হ্যা” 
_-“বিড়ালটা আর্তনাদ করছিল কেন £” 
_-“তা আমি জানি না।” 
_-“রামবাব তখন বাড়ীতে ছিলেন ?” 
দলা» র 
“ভৈরববাব্‌ ?” 
-“তিনিও সন্ধার পর বেরিয়ে গিঘ্বেছিলেন 1” 


হত্যা এন্রং তারপর ১৯ 


_তারপর ফিরে এসেছিলেন তো ?” 

হ্যা, প্রায় শেষরাতে ।” 

_-"শেষরাতে ! কেন ?” 

-“কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল ।” 

*_“আচ্ছা, এইবারে ভালো ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি, 
সে-রাত্রে আর কোন ঘটন। ঘটেছিল কিন। ?” 

_--আপনাদের কাজে লাগতে পারে এমন কোন ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে না।” 

_-তিবু ভেবে দেখুন। যে কোন ঘটনা আমাদের কাজে 
লাগতে পারে ।” 

_-“কিন্ত এ অতি বাজে ঘটনা । - হঠাৎ আমার ঘুম ভে 
গেল। রাত তখন ছুটোর কম হবে না। ঘুম ভাঙতেই শুনি, 
বাড়ীর পাশের খানার ভিতর থেকে একট। বিড়াল আর একটা 
কুকুরের তুমুল ঝগড়ার শব্দ আসছে ।*,খানিক পরেই সব 
চুপচাপ |” 

. জয়ন্তিস্তীর মুখে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
বললে, “আপনার আর কিছু মনে পড়ে ৮” 

_“আজ্ছে না।” 

উপস্থিত আরো তিনজন লোকের ষুখ থেকে নৃতন কোন 
তথাই জানা গেল না। 

এমন সময়ে ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল আর একটি নূতন 


মানুষ । 


০৩ ৰা হত্যা এবং তারপর 


তার বয়স হবে বছর পঁইত্রিশ। শ্যামবর্ণ। দাড়ী-গোফ 
কামানো । দোহার! দীর্ঘ চেহারা - দেখলেই তাকে বেশ 
বলিষ্ঠ বলে মনে হয়। জামা-কাপড়ে সৌখীনতার চিহ্। 
লোকটির মধ্যে সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তার হাসিখুসি-মাখা 
প্রশান্ত মুখ এবং অতি-বিনীত অমায়িক.-ভাবভঙ্গি । 

সেখানে এসেই লোকটি বললে, “আমার নাম প্রীভৈরবচন্দ 
বিশ্বাস।” | 

স্বন্দরবাবু বললেন, “আপনার চেহারায় ভৈরবত্ব কিছুই 
নেই। আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল স্তৃশাস্ত |” 

ভৈরব চোখে-মুখে হাসির উচ্ছাস ফুটিয়ে বললে, “ও-রকম 
কথ! আরে! কেউ কেউ” বলেছেন। কিন্তু এখন আর পিতার 
ভ্রম সংশোধন করবার উপায় নেই ।” 

জয়ন্ত বললে, “বাড়ীর দোতালায় আপনি থাকেন ?” 

ভৈরব যুক্তহস্তে বগলে, “আজে হ্যা ।” 

_-“শুনছি কলকাতায় আপনি নতুন এসেছেন ?” 

“আজ্ঞে, ঠিক নতুন নই, মাস-তিনেক এসেছি । ছেলে- 
বেলাতেও কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল ।” 

--“আপনি কি করেন !” 

-«“আজ্ঞে স্তর, এইবারেই আপনি আমাকে বিপদে 

ফেললেন । কারণ, আমি কিছুই করি না 1” 

--“কিছুই করেন না!” 


হত্যা এবং তারপর ২১ 


“কিছু না স্যর, কিছু না। খালি ভবদুরের মত ঘুরে 
বেড়াই দেশে দেশে । কখনো! ভারতের ভিতরে, কখনো 
ভারতের বাইরে। এক দেশে বেশীদিন থাকলেই আমার 
অস্থুখ হয়। কলকাতাতেও আর আমার মন টিকছে না। 
স্থির করেছি, শীঘ্রই পিঠটান দেব ।” 

সুন্দরবারু বললেন,“হুম্‌! খাঁসা আছেন দেখছি! আমিও 

তো মাঝে মাঝে মনে করি, ছুনিয়ার দিকে দিকে পথে পথে 
ছোটাই আমার পদযূগলকে কিন্তু পারি না কেবল পাথেয়ের 
অভাবে ।” 
* _“পাথেয় স্যর? এখানেই ভগবান আমাকে দয়া 
করেছেন। বাবা পরলোকে, কিন্তৃষ্এর প্ররিপূর্ণ লোহার, 
সিন্ধুকের চাবিটি রেখে গিয়েছেন ইহর্পোকেই। আমার 
ভাই-বোন কেউ নেই ।” 

স্ুন্দরবাবু বললেন, “মশাই, আপনঃরু সৌভাগ্যে আমার 


হিংসা হচ্ছে ।” 
. বিনে ভেঙে প'ড়ে ভৈরব হাসতে লাগল । 


জয়ন্ত বললে, “ভৈরববাবু, ঘটনার দিন সন্ধ্যেবেলায় 
আপনার চ্যোতালায় একট] বিড়াল আর্তনাদ করেছিল কেন ?” 

টরব হাসতে-হাসতেই বললে, “বড়ই চোট্টা বিড়াল স্যর, 
বড়ই চোট্টা বিড়াল! রোজ চুপিচুপি আমার খাবার * খেয়ে 
চম্পট'দেয়। তাই সেদিন তাকে ধরতে পেরে আচ্ছা ক'রে 
উত্তম-মধ্যম দিয়েছিলুম 1” 


২২ হত্য। এবং তারপর 


স্ন্দরবাবু বললেন, “বেশ করেছিলেন মশাই, আমার 
বাসাতেও এ-রকম একটা মহাঁচোর ধুন্বো বিড়াল আদে। 
আজ পর্যন্ত কত বড় বড় চোর ধরলুম, কিন্তু সে বেটাকে 
কিছুতেই আর গ্রেপ্তার করতে পারলুম না !” ্‌ 

জয়ন্ত বললে, “সন্ধ্যের পর আপনি কোথাও নিমন্ত্রণ' খেতে 
গিয়েছিলেন ?” ৃ | 

ভৈরব বললে, “হ্যা স্তর, এক বন্ধুর মেয়ের বিয়ে ছিল। 
ফিরেছি রাত সাড়ে তিনটেয় 72 

--অত রাত হ'ল কেন ?” 

_বিদ্ধুর বাড়ী আগড়পাড়ায়। কাজকন্ম ঢুকতেই রাত প্রা 
একটা বেজে গ্েল। নভারপর ট্যাক্সি চড় এসেছি কলকাতায়.।” 
_“এখানে এসে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করেছিলেন ?” 

--“কিছু না স্তর, কিছু না! সব চুপচাপ। কোথাও 
একটি টু শব্দ পর্য্যস্ত ছিল না !” 

আচ্ছা, আপাতত আমার আর কিছু জানবার নেই। 
সুন্দরবাবুঃ এখন আপনি প্রশ্ন করতে পারেন ।” 

নুন্দরবাবু বিরক্তি-ভরে বললেন, “হুম! প্রশ্ন করবনা 
ছাই করব! এতক্ষণ-প্রশ্ন ক'রে তুমি কি জানতে পারলে ! 
জান! গেল খালি তো এই £ একটা বিড়াল একজন ম'ম্ুষকে 
আচড়ে দিয়েছে। একট! চোর-বিড়াল ধরা পণড়ে চোরের মার 
খেয়েছে । এসব জেনে আমাদের লাভ? খুনের মীমলার 
সঙ্গে বিড়ালের ইতিহাসের সম্পর্ক কি." | 


হত্যা এবং তারপর ২৩ 


জয়ন্ত, হেসে বললে, “যা বলেছেন! এ মামলায় 
বিড়ালের উপভ্রব বড় বেশী। আমার কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে 1” ্‌ 

'--সিন্দেহ ? কিন্তসর সন্দেহ 1৮ 

“সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো। একট বিড়াল এসেই শেষট! 
আমাদের আসল পথ বাৎলে দেবে !” ্‌ 

_-“পথ বাংলে দেবে? কেমন ক'রে? ম্যাও ম্যাও রবে 
চেঁচিয়ে ? 

হা হা ক'রে হেসে উঠে ভৈরব ধললে, “ম্যর, আপনি 

মজার কথা বলেন !" 

স্ুন্দরবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বল্লেন, “মশাই, মজার 
কথায় আসামী গ্রেপ্তার হয় না! চল ভীতি, থাঁনধয় বাই 
কী যে ছাই রিপোর্ট লিখব, তাই এখন ভাবছি !” 

মাণিক বললে. “কিছু ভাববেন না ন্ুদ্দরবাবু, 
কিছু ভাববেন না! রিপোর্টে লিখুন, তিন বিড়ালের 
কাহিনী 1” 

_“যাও যাও মাণিক, বাজে বোকে। না রিবা 
মুনের ছিটে দিও না!” 

২সকলে নেমে বাড়ীর বাইরে এসে দাড়ালেন। কয়েক 
পদ অগ্রসর হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে জয়ন্ত, বললে, 
“এইটেই বুঝ্ধি খানা £” 

আজে হট ৮ 

২ 


২৪ হত্যা এবং তারপর 


--“এর ভিতর থেকেই বিড়াল-কুকুরের ঝগড়ার শব্দ শোনা 
গিয়েছিল ?” 

_আজ্ে হ্যা ।” 

খানাটা হাত-আড়াই চওড়া । লম্বায় অনেকখানি । অন্ত 
প্রাস্তটা আধা-অন্ধকারে অস্পষ্ট । তলদেশে আধহাত চওড়া 
একটি খোলা ড্রেন। এখানে-ওখানে ছুর্গন্ধময় জঙ্গল ছড়ানো । 

জয়ন্ত খানার ভিতরে প্রবেশ করলে বিনাবাক্যব্যয়ে । 

স্রন্দরবাবু বললেন, “হুম, ও কি হে?” 

জয়ন্ত অগ্রসর হ'তে হতে বললে, “খানার ভিতরট1 একবার 
বেড়িয়ে আসি ।» 

_-“এঁ মেথরের পথ কি বেড়াবার ঠাই ?” 
-জয়ন্ত' জবাব টপ না | 

ভৈরব বললে, “স্যর, মাপ করবেন। কিন্তু আপনার 
বন্ধুটির হাব-ভাব যেন কেমন কেমন !” 

_এহ্থ্যা, জয়স্ত্ের মাথায় একটু ছিট আছে। নইলে ওর 
আর সব ভালো ।” 

_“খানার ভিতরে গিয়ে উনি কি দেখতে চান ?" 

_- ভগবান জানেন ।” 

কী 

মিনিট-কয় পরে জয়ন্ত একটা মৃত বিড়ালকে ও একট। 
ৃত' কুকুরকে লাঙ্গুল ধ'রে টানতে টানতে খানার বাইরে 
নিষ্বে এল। 


হত্যা এবং তাবরুপৰ ২৫ 


সস্নুন্দরবাবু বিশ্ষারিত চক্ষে চেয়ে রইলেন, বিপুল বিন্ময়ে ভার 
মুখ ুখ দিযে কোন কথাই বেরুলো৷ না । 

মাঁণিক বললে, “জয়, আজ কি তুমি ধাঙড়ের কর্তব্য পালন 
করতে চাও ?”? 

*্জয়স্ত উৎফুল্ল স্বরে বললে, “উহু, এই মরা কুকুর আর 
'বিড়ালকে আমার পরীক্ষাগারে নিয়ে গিয়ে ভালে ক'রে পরীক্ষা 
করতে চাই ।” 

- “কি আশ্চর্য্য, কেন ?” 
-_ “আমার বিশ্বাস, এর! মার। পড়েছে বিষের চোটে 1৮ 
“বেশ তো, তার জন্টে তোমার মাথাব্যথা কেন ?? 

“আমি জানতে চাই, সেটমকি-রিকম বিষ। হয়তো 
একই গোখ রো-সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছেগীিবাবুর; এআর, রই: 
বিড়াল-কুকুরের ।” 


তৃতীয় 
জয়ন্তের গল্প 


৬ স্তর মতন স্থন্দরবাবু এসে হাজির জয়ন্তের 
বাড়ীতে ! জয়ন্ত ও মাণিক বসে কসে কথাবার্তা কইছিল। 

সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, ভূমি ভৈরবের ঘর খানাতল্লাস 
করবার জন্তে পরোয়ানা আনতে বলেছ কেন ?” 

“আমি নিজের একট! সন্দেহ দূর করতে চাই !” 

_-“"সন্দেহ আবার কিসের ? 

জয়স্ত সোজাসুজি জ জর4+ব না দিয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, আহি 
(সেই কুকুর জীর ধিউীলের দৃতদেহ পরীক্ষা করেছি।” 

“ক'রে কি লাভ হ'ল 2 

-_-“জানতে পারলুম, ঘে সেই বিড়াল আর কুকুরের মৃত্য 
হয়েছে গোখরো-সাপের বিষে 1৮ 

_-হুম্! কি আশ্চধ্য !?” 

--আরো আশ্চর্য্য এই ষে, তাদের কাউকেই সাপে 
কামড়ায় নি।” | 

বুন্নরবাবু চম্কে বললেন, “আযাঃ! তাহ'লে তারাও 
রামবাবুর মত সাপের কামডু না খেয়েও সাপের বিষে মার) 
পড়েছে ?” « 

“হ্যা |” 


হতা! এবং তারপর ২৭ 


এ কী রহস্ত !” 

-__-“বিড়ালের থাবাগুলোও আমি পরীক্ষা করেছি ।" 

_ “থাবা?” 

_-হ্থ্যা, থাবা । তার থাবাগুলোর প্রত্যেক নখেই 
মাখানো ছিল গোখরো সাপের বিষ ।” 

'_-এ আবার কি ব্যাপার বাবা! ?” 

-কোন লোক বিড়ালটাকে ধ'রে তার নখে বিষ 
মাখিয়ে দিয়েছে ।” 

_-“মানে 2? 

_-“একটা মানেও আবিষ্কার করেছি ।” 

--শুনি, শুনি ।” 

_-এই বিড়ালটাই হচ্ছে রামবাবতিকীরা” - 

“ধেৎ 1? 

“এই নিয়ে আমি একটা গল্পও রচনা ক্লুরেছি। শুনবেন ?” 

_--“আরে নাঃ না! আমার এখন বাজে গল্প শোনবার 
সময় নেই ।” 

_“তবু শুনুন 1” 

-স্থক্জরবাবু নাচারের মতন মুখভঙ্গি করলেন । 

জয়ন্ত বললে, “মনে আছে, রামবাবুর বাড়ীর একতালার 
ভাড়াটিয়া কিকি বলেছে? প্রথমত, রামবাবু থিয়েটার থেকে 
ফিরে খুব জোরে ঘরের দরজা! বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । দ্বিতীয়ত, 
ঘটনার দিন সন্ধ্যার সময় ভৈরবের অধিকৃত দোতালায় একটা 
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বিষম খেঁকী বিড়ালের আর্তনাদ শোনা গিয়েছিল। তৃতীষজ, 
রাত প্রায় ছুটোর সময়ে বাড়ীর পাশে খানায় একটা বিড়াল 
আর একটা কুকুর ঝগড়া করেছিল। চতুর্থত, রামবাবূয় 
মৃতদেহের পায়ে বিড়ালের আচড়ের দাগ ছিল। প্রত্যেক 
ব্যাপারটাই তুচ্ছ। কিন্ত এরই উপরে ছাড় করিয়েছি আমার 
গল্পের কাঠামো 1” ৃ ৃ 

_ঘত সব বাজে কথা!” ্‌ 

_-“আচ্ছা, এখন আমার গল্প শুন্ুন। ভৈরব হচ্ছে একটি 
ঝা লোক। সে কোনগতিকে টের পেয়েছিল, রামবাবুর 
লোহার সিন্ধুকে আছে পাঁচ লক্ষ টাকা! এই টাকার উপ 
তার লোভ হয়. তাইলে এক অদ্ভূত উপায়ে রামবাবুকে হতা। 
করবার সংকল্প কর্রেখ, ঘটনার দিন বৈকালে সে একটা প্রায়- 
বন্য বিড়ালকে বন্দী করে। তার কাছে আগে থাকতেই 
গোখরো সাপের বিষ, সংগ্রহ করা ছিল। সেই বিষসে 
জোর ক'রে বন্দী বিড়ালটার চার থাবার নখে মাখিয়ে 
দেয়। এই কারণেই দোতালায় বিড়ালের আর্তনাদ শোন। 
গিয়েছিল। তেতালায় ঘর বন্ধ ক'রে রামবাবু থিয়েটার 
দেখতে বেরিয়ে যান+ ভৈরব লুকিয়ে বিড়ালটাকে নিয়ে 
তেতালায় ওঠে। খড়খড়ির পাখির ফাকে হাত গলিয়ে 
জানলা খোলে। বিড়ালটাকে ঘরের ভিতরে পুরে দিয়ে 
আবার জানালা বন্ধ করে। তারপর “নিমন্ত্রণ-বাড়ী খাচ্ছি” 
বগলে বাড়ী থেকে সরে পড়ে_-সকলের সন্দেহের বাইরে 


হত্যা এবং ভারপর হঈ 


বলে। তারপর থিয়েটার দেখে রামবাবু ফিরে 
নি নিজের ঘরের দরজা খোলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পালাবার পথ খোল পেয়ে ভীত আর ক্রুদ্ধ বিড়ালট' ছুটে আসে, 
আর তার পায়ে জাচড়ে দিয়ে বাইরে পালিয়ে যায়। রামবাবু 
ভয় য়ে সজোরে দরজা! বন্ধ ক'রে দেন। তার খানিকক্ষণ পরে 
বিড়ার্লের বিষাক্ত নখের প্রভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। রামবাবুর 
প্ৃত্যু হয়। তারপর শেষ-রাতে ঘটনাস্থলে ভৈরবের আবির্ভাব । 
রামবাবু নিশ্চয়ই ঘরের দরজায় খিল দেন নি। ভৈরব ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করে । ম্বৃতের পকেট থেকে চাবি নিয়ে লোহার 


ধক খোলে ।” 
7 সুন্দরবাবু ছুই চোখ বিস্ফারিত--ক্রবরে* ৫৪৪ “হুম! 
এমন খুনের কথা কে কবে শুনেছে ? কিন্ত টভরবের*্অপরাধ 
তুমি প্রমাণ করবে কেমন করে ?” 

জয়ন্ত বললে, “হয়তো তার ঘর ঝ্রন্নাতল্লাস করলে কিছু 
কিছু প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে। হয়তো সে ভেবেছে 
গুলিস এই আশ্চর্য্য খুনের রহস্য বুঝতে পারবে না, তাই 
এখনো সাবধান হয় নি।” 

স্ুন্দরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না জয়ন্তঃ। এখনো সব 
রহস্ত পরিফার হ'ল না। এ একই গোখরো সাপের বিষে 
কুকুর আর বিড়ালেরও মৃত্যু হ'ল কেন ?” 

জয়ন্ত বললে, “একথাও আমি ভেবে* দেখেছি। 
ভুলবেন না, ঘটনার রাত্রে বাড়ীর পাশের খানায় কুকুর 
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আর বিড়ালের ঝগড়ার শব্দ শোন! গিয়েছিল । কুকুরট। ! নিচ 
বিড়ালটাকে তাড়া ক'রে তার পিছনে পিছনে খানায় গিয়ে 
ঢোকে । সেখানে তাদের ভিতরে মারামারি হয়। বিড়ালের .. 
নখের বিষে কুকুর মারা পড়ে ।” 

_-“আর বিড়ালট] ?” 

-_-“সেও নাকে-মুখে কুকুরের কামড় খেয়েছিল,। তাযপর 
ক্ষতস্থানে যখন নিজের থাবা বুলোচ্ছিল, তখন নখের বিষ গিয়ে' 
মিশেছিল তারও রক্তে ।” 

স্থন্দরবাবু বললেন, “তোমার অনুমান হয়তো মিথ্যা নয়, 
কিন্ত আদালতে এ-সব কথ প্রমাণ করা সহজ হবে না । এ-স 

-য়েন-ছিটেক্ি- উপসগার্দের মতন শোনাচ্ছে !” 

জয়ন্ত উঠে দাড়িয়ে বললে, “আদালতের কথা পরে হবে। 
আপাতত এখানে বসে সময় নষ্ট না ক'রে ঘটনাস্থলে যাত্রা 
করাই উচিত।” 
_.. স্বুন্দরবাবু বললেন, “ঠিক ! তাই চল ।” 


কিন্তু ঘটনাস্থলে গিয়ে শোনা গেল, ভৈরব গত রাত্রেই 
কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে, এখনো ফিরে আসে নি। 

জয়ন্ত বললে, “সে বোধহয় আর ফিরবেও না। 
ভৈরব আমদের সন্দেহ করেছে । আমি যে বিড়ালের মৃতদেহ 
আবিষ্কার করব এতটা সে ভাবতে পারে নি।” 


চতুর্থ 
'স্তারং ও 'প্যারাং প্রভৃতি 
*স্ন্দ্রবাবু বললেন, “একটা কথ আমি বুঝতে পারছি না 
৷ ভৈরব কেমন ক'রে আন্দাক্ত করলে যে আমর তাকে 
সন্দেহ করেছি ?” 
জয়ন্ত বললে, “খুব সহজেই । তার চোখের নামনেই 
আমরা যে মরা বিড়ালটাকে আবিষ্কার করেছি! যে লোক 
মন অদ্ভুত উপায়ে নরহত্যা করতে পারে সে তো নিবেরবোধ 
য় স্বন্দরবাবু !” 
_হ্ছম্ঃ তাহ'লে তোমার বিশষ্বাপঁ ভৈরব আর 
ফিরবে না ?” 
হ্যা, এবিষয়ে আর কোনই, সন্দেহ নেই। তার 
পক্ষে এখন ফিরে আস মানে আত্মহত্যা করা! তাকে 
»খুঁজে বার করতে হবে আমাদেরই |” 
_কিস্ত কোথায় তাকে খুঁজব ?” 
-্টিস কথা একটু পরে ভাবলেও চলবে । আপাতত 
তার ঘর খানাতল্লাস কর! দরকার, চলুন | 


' দোতালায় ছিল তিনখানা! কামরা ও একখানা রান্নাঘর । 
তার মধ্যে একটি ঘর বাহির থেকে তালাবন্ধ । জিজ্ঞাসা! ক'রে 
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জানা! গেল, সেখান! হচ্ছে ভৈরবের শোবার ঘর। তা ভেসে 
ঘরের দরজ! খুলে ফেলা হ'ল। " 

সুন্দরবাবু একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“ভৈরব দেখছি আসবাব-পত্তর কিছুই নিয়ে যায়নি। হয়তো! 
মে ফিরে আসবে ।” 

জয়ন্ত বললে, “আসবাব 'রেখে গেছে মে আমাদের চৌে 
ধুলো দেবার জন্যে । যাতে আমরা ভাবি সে পালায় নি। 
ভৈরবের সঙ্গে আছে পাঁচলক্ষ টাকা, তার কাছে এই 
আসবাবগুলো তো তুচ্ছ 1” 

মাণিক বিস্মিত স্বরে বললে, “জয়ন্ত, আন্লায় 4 
ঝুলছে, দেখছ ?” এ 

জা টেবিলের উপরে যে একখান “ক্রিশ" রয়েছে 1” 

“আর এই দেখ” একখানা 'প্যারাংঃ 1” 

--“এদিকে রয়েছে 'রাত্যানে'র তৈরি একটা “বাস্কেট? 
ঘরের কোনেও দেখছি “রাত্যানে'র লাঠি !” 

সুন্দরবাবু হতভন্বের মতন বললেন, স্তারাং, ক্রিশ$ প্যারাং 
রাত্যান্‌! এ-সব কি কথা বাবা ?” ৭ 

জয়ন্ত বললে, “স্যারং মানে হচ্ছে একরকম কাঁপড়। 
প্যারাং একরকম বড় ছুরি! ক্রিশও আর একরকম ছুরির নাম । 
রাত্যান একজাতের গাছ, তা দিয়ে দড়ি, হাঠি সার ছি আাভৃতি 
তৈরি করা হয়|” 


হত্যা এবং তারপর ভিউ 


এল *ও-সব কোন্‌ দেশের কথা ?” 
-_ “মালয় উপদ্বীপের । সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপেও এ 

পজনিসগুলির চলন আছে ।” 

--থাকগে, ওনিয়ে আমি মাথা ঘামাতে রাজি নই।” 

(বিলের পদ্রয়ার' টেনে খান-কয়েক খাম বার ক'রে নিয়ে 

বললে, “খামগুলোর উপরেও দেখছি নুমান্ত্রার ডাকঘরের 
ছাঁপ। বোধ হচ্ছে ভৈরব ও-অঞ্চলে অনেকদিন বাস করেছিল । 
এখনো তার বন্ধুরা সেখান থেকে তাকে চিঠিপত্র লেখে ।-_ 
বটে) ধটে, বটে !” জয়ন্ত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, তার মুখে 

ছায়া । 

সুন্দরবাবু এটা-ওটী-সেটা নাড়তে নাড়তে বললেন; 
“বত-সব বাজে জিনিষ। এখানে ভৈরবের বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণই নেই। চল জয়ন্ত, আর মিছে সময় নষ্ট ক'রে 
লাভ কি?” | 

জয়ন্ত হঠাৎ বললে; “রামবাবুর ঘরে টেলিফোন 
দেখেছিলুম না ?” 

_হ্্যা। কিন্ত কেন ?” ঃ 

জয়ন্ত *কোন উত্তর না দিয়ে দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

স্থন্দরবাবু বললেন “মাণিক, তোমার বন্ধুর মৎলোব প্কি বল 
তে।? ও কখন যে কি বলে আর কি করে. কিচ্ভ বোঝ! 
যায়না! হুম!” 


০৪ হত্যা এবং তারপর 


মাণিক সহান্তে বললে, “অতএব জয়স্তকে বোষধার নুরে 
ছেড়ে দিন। কিজানি, যদি শেষটা আপনার মূল্যবানি মতি 
গুলিয়ে যায় ?” ২ 

স্থন্দরবাবু ক্রুদ্ধত্ধরে বললেন, “ঠাট্টা ভালো লাগে গা। 
আমি কি তোমার ঠাট্টার পাত্র?" - ৃ 

কী 

খানিক পরেই জয়ন্ত ফিরে এসে বললে, “টেলিফোনে খবর 
নিয়ে জানলুম, আজ বেলা সাড়েবারোটার সময় ডায়মণ্ড 
হারবার থেকে একখানা জাহাজ ছাড়বে-_রেঙ্কুন হয়ে সে যাবে 
সিঙ্গাপুরের দিকে!” 
... স্ুন্দরবাবু -বলুক্লেন, “তাতে তোমারই বা কি, রঃ 
আমারহ*বা কি? | 

_-ইচ্ছা করলে এখনো আপনি সেই জাহাজখানা ধরতে 
পারেন।” । । 

“কেন শুনি ?” 

“ভৈরব হয়,ত। সেই জাহাজে আছে ।” 

"হ্যা, এটা আমার আন্দাজ ।” 

_-“আন্দাজের একটা কারণ আছে তো %” 

_ “ভৈরবের কথা মনে আছে? সে ভবধুরে। ভারতের 
বাইরেও গার গতিবিধি আছে। আমার দৃঢ়বিষ্বাস ভেরব 
মালয়, স্ুমাত্রা, জাভ। প্রভৃতি দেশে বহুকাল বাস করেছে। 


হত্য। এবং তারপর ০৫ 


এই. ঘরে তার ব্যবহার-করা জিনিষগুলো এবিষয়ে স্পষ্ট 
বুমাণ দিচ্ছে । এখনো ওঅঞ্চল থেকে ভার নামে চিঠিপত্র 
»সাসে। আমার মনে হয়, যে-উপায়েই হোক অর্থাগাব 
দূর করবার জন্যেই সে কলকাতায় এসেছিল। আর সেই 
উদ্দোষ্টোই সে নরহত্যা করেছে । এখন জানতে পেরেছে যে, 
তার গুপ্তকথা ধরে ফেলেছি। এমন অবস্থায় 
প্ধগশিকাঠকে ফাঁকি দিতে হ'লে প্রথম স্বযোগেই ভারতব্ধ 
ত্যাগ ' করা উচিত। কিন্ত তার পক্ষে কোন্‌ দেশে 
যাওয়! স্বাভাবিক ? নিশ্চয় মালয় ব1 স্মাত্রার দিকে ! সে 
থেকে অদৃশ্য হবার পর এই প্রথম জাহাজ 
যায এ অঞ্চলে । এমন সুযোগ সে ছাড়বে কলে মনে 
হয় না।” রর 2 
স্বন্দরবাবু ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “তোমার 
আন্দাজটা সত্য হ'লেও হ'তে পারে। *তুমিও আমার সঙ্গে 
চলনা কেন ?? 
, জয়ন্ত বললে, “শামার অন্ত কাজ আছে।, 

_-দতোমার আবার কাজ কি?” 

_“দেশে এসে পর্যন্ত বাঁশী বাজাই নি। আজ 
বাঁশী বাজাব। চল দাণিক!”" জয়ন্ত ও মাক 
চলে গেল। রর * 

সব্দরবাবু নিজের মনেই বললেন, “এমন পাগল কি 
দুনিয়ায় ছুটি আছে ?” 


৩৬ হতা! এবং তারপর 


নার সময়ে জয়ন্ত নিজের ঘরে চুপ ক'রে বসে আছে, 
হঠাৎ টেলিফোন-ন্ত্র বেজে উঠল।' “রিসিভার'টা তুলে নিট 
জয়ন্ত বললে, “হ্যালো 1” 

_ “কে, জয়ন্ত ?” 

হ্যা 1? 

“আমি অন্দরবাবু,_ কা কতে! বাহার জার হোসীর 
আন্দাজই সত্য । ভৈরবকে গ্রেপ্তার করেছি !” 

সাধু, সাধু !? 

_কিস্ত বেটা ভারি বেগ দিয়েছে । দেখা হ'লে সব 
বলব। পাঁচলক্ষ টাকার নোট সে গঙ্গায় ফেলে দেকা- 
চেষ্টা_ করেছিল কিন্ত পারেনি। তবে সে আর একটা (কি 
জিনিষ স্ভ্রলে ফৈলে দিয়েছে। সেটাকে দেখতে ছোট 
শিশির মতো11” 

জয়ন্ত বললে, “তাঁর ভিতরে কি ছিল, আমি বলতে পারি ।” 

_-বিল দেখি?” 

_গোখরো! সাপের বিষ |” 

_-ছিমু, হুম্‌। ছুম্‌। ! 


মরণ-বিজয়ীর দল 


রবীন্দ্রনাথের মুখে তোমরা বন্দীবীর বান্দার অপূর্ব কাহিনী 
শ্রব্করেছ। চিত্তোত্তেজক গল্পের দিক দিয়ে ধরলে, এ 
গার্থাটির তুলনা নেই। ৃ 
কিন্ত এখানে সাধারণ পাঠকের কথ। ছেড়ে দিচ্ছি। 
কারণ আমরা বলব ইতিহাসের কথা, এবং রবীন্দ্রনাথের এ 
পাঠ করলে এতিহাসিকেরা বোধ করি খুব বেশী 
ত হবেন না। 0 
বান্দা যে জাতির জন্যে, ধন্মের জন্যে প্রাণ বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন - হাসিমুখে, সে কথা কেহই অস্বীকার৬করতে 
পারবেন না। কিন্তু মোগল-সম্রাটের বৈরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
মুসলমান নরনারী-__এমন কি অজাত শিশুরও উপরে তিনি যে 
অকথ্য, অমানুষিক ও পৈশাচিক ্ত্যাচার করেছিলেন, 
ইতিহাসে তা স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে। অধিকন্তূ বান্দার 
অন্তুচরদের কবল থেকে বন হিন্দুও মুক্তিলাভ করতে পারে 
নি।' এই সব কথ মনে করলে বান্দার প্রতি আমা;দর 
সহান্নুভূতি যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়ে এবং বলতে ইচ্ছা হধ যে, 
বান্বা* একজন সাধারণ অপরাধী ছাড়া আর কিছুই 
ছিলেন না| 


৩৮ হৃত্য। এব তারুপবর 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় উজ্জল ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে, 
বান্দা কেমন ক'রে স্বহস্তে নিজের পুত্রকে বধ করেছিলেন 
কিন্ত ইতিহাস বলে, বান্দা স্বহস্তে পুত্রহত্যা করেন নি) 
ব্যাপারটা হয়েছিল আরো! মন্মন্তদ, আরো ভয়ানক । 


মিনা মারান রাজ সামনে ) এরা 
কোলে তার তিন বছরের ছেলেকে তুলে দিয়ে বলা হী, 
“ওকে হত্যা কর।” 

বান্দা হুকুম গ্রাহ্থা করলেন না। এমন হুকুম তামিল করতে 
পারে না কোন পিতাই। পি 

ঘাতক তুখন এক সুদীর্ঘ ছুরিকার আঘাতে শিশুকে হয 
করলে, এবং তার উদরের ভিতর থেকে যকৃত টেনে বার ক'রে 
ঢুকিয়ে দিলে বান্দার মুখের ভিতরে । 

তারপর বিষম যন্ত্রণা দিয়ে একে একে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙগ 
কেটে নিয়ে বান্দাকেও হত্যা করা হ'ল। 


কয়েক বৎসর ধ'রে পাঞ্জাবের দিকে দিকে বিদ্রোহের 
ধবজা তুলে রাজশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধের পর যুদ্ধ, ক'রে বান্দা 
শেষট1 সদলবলে বন্দী হলেন গুরুদাসপুর গড়ে । ( ১৭১৫ খু?) 
দীর্ঘ ছয় বংসর ধ'রে যে বিদ্রোহী মোগল-সম্াটের ৰিপুল 
জনবল ৬ অর্থবল ব্যয় ক'রে এসেছিলেন, তার 'ভাগার 
লুণ্ঠন ক'রে পাওয়া গেল মাত্র ১০০* হাজার তরবারি, ২৭৮ 


ত্যা এবং তারপর ৩৯ 

দল, ১৭৩ ধনুক, ১৮০ কুক, ১১৪ ছোরাঃ' ২১৭ লম্বা 

, খানকয় সোনার গহনা, ২৩টি মোহর, ও কিছু-বেনী 
৬০০ টাকা ! 


৯২১ ইউ 





৯০ হত্যা এবং তারপর 


সইতে না পেরেই শিখর! আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল. 
কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, ছুর্গের মধ্যে অবরুদ্ধ শিখদের! 
র্দশী এমন চরম হয়ে উঠেছিল যে, অনেকে নাকি অন্য খাছ্ের - 
অভাবে আপন আপন উরু থেকে মাংস কেটে নিয়ে আগুনে 
পুড়িয়ে তারই সাহায্যে করেছিল উদর-পু্তি ! 
গুরুদাসপুর গড়ের পতনের পর যে নাটক্কীয় দ্শ্ের 
কসভিনয় হয় এবং শিখদের যে অলৌকিক বীরত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায়, ত। নিয়ে একাধিক বিচিত্র কাব্য রচন। কর! যেতে 
পারে। কিন্তু আমি এখানে কবিতা কিংবা অত্যুক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করব না। সাদাপিধে ভাষায় সোজান্মুজি মূল ঘটনাগুলি 
বর্ণন:... ক'রে যাব। দেখবেন, তার ভিতরেই বীরতের 
অসাধারণ রূপ ফুটে উঠে হৃদয়কে অভিভূত ক'রে দেবে 
কতখানি ! 
অগুস্তি শিখকে হ্ৃত্যা করা হ'ল। সাত শত চল্লিশ জন 
শিখ হ'ল বন্দী। দিল্লীর রাজ-দরবার থেকে হুকুম এল-- 
ছত্রপতি শিবাজীর পুত্র রাজা শন্তুজীকে বন্দী ক'রে যে-ভারে 
রাজধানীতে নিয়ে আসা হয়েছিল, বান্দা ও তার অন্ুচরদেরও 
সেইভাবে দিল্লীতে নিয়ে আসতে হবে। | 
_ নির্দিষ্ট দিনে দিরলী-হ্গের লাহোরী ফটক থেকে আরামাবাদ 
রযাস্ত কয়েক মাইল ব্যাপী পথের ছুইধার জুড়ে দাড়াল অন্ধ: 
সৈনিকরা। এবং পথের উপরে ভেঙে পড়ল বিপুল জনতা 
সাঁগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ ! 


হতক্ এবং তারপর ৪১ 


প্রথমেই দেখা গেল, হাতীর উপরে লোহার খাঁচা এবং তার 
ভিতরে বন্দী বান্দা। অঙ্গে তার স্বর্ণণচিত সমুজ্জল ও বচ্ছমূলা 
পোষাক। পিছনে দাড়িয়ে লৌহবন্মধারী মোগল সেনানী, 
হাতে তার নগ্র তরবারি । বান্দার হাতীর সুযুখে দেখা 
যাচ্ছে শত শত বংশদণ্ডের উপরে নিহত শিখ যোদ্ধাদের 
ছিন্নস্ুঙ তাদের লম্বা চুলগুলো মুখের উপরে পড়ে ছুলছে 
ঝালরের মত । 

বান্দার হাতীর পিছনে পিছনে আসছে দলে দলে উট । 
প্রত্যেক উটের উপরে বসে আছে ছুজন করে শিখ-বন্দী | 
তাদের পরিয়ে দেওয়া হয়েছে বিসদৃশ পোষাক, অনেককে 
দেখতে হয়েছে পশুর মত। ূ 

জনতার মধ্যে জাগল ঘন ঘন জয়ধ্বনি! বন্দীদের লক্ষ্য 
করে অনেকে টিট্কারি দিতে লাগল । কিন্তু বন্দীরা ত! শুনে 
বিচলিত হ'ল ন1। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও ভ্লারা কেউ ভীত ভাব 
প্রকাশ করলে না, বরং অনেকের মুখ দেখলে মনে হয় যেন 
ত্বারা চলেছে কোন উৎসব-সভার দিকে ! 

কেউ ঠাট্টা করলে তখনি তারা নির্ভয়ে পাল্টা জবাব দিতেও 
ছাড়লে না" কেউ তাদের “খুন করব' বলে ভয় দেখালে 
তারা বলে, “মারো, আমাদের মেরে ফেল- শৃহ্যুকে আমরা 
ভয়ক্করব কেন? কেবল ক্ষুধা-তৃফ্ণ সইতে না পেরেই 'আমরা 
তোমাদের হাতে ধরা দিয়েছি! আমাদের সাহস আর বীরত্ব 
কি তোমরা জানো না?” 


৪২ হত্যা এবং তারপ 


স্থির হল, প্রতিদিন একশো জন ক'রে বন্দীকে বধ 
করা হবে। 
বধ্যভূমিতে দর্শকদের দলে উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন 
যুরোপীয় ভদ্রলোকও । সকলেই বলেন, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও 
শিখ বন্দীরা যে ধীরতা, দৃঢ়তা ও'বীরত্বের পরিচয় দিলে, ত। 
বিস্ময়কর । ৪ ০ 
বন্দীদের বলা হ'ল, “জীবনভিক্ষা চাও তো মুসলমান হও !” 
প্রত্যেক বন্দী এক-কঠে বললে, “মুণ্ড দেব, ধন্ম দেব না! 
তাদের কারুর এতটুকু মৃত্যু-ভয় নেই, ঘাতককে ডাকতে 
লাগল “মুক্িদাতা” বলে । সকলে মহা আনন্দে ঘাতকের সামনে 
ছুটে গিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, “্মুক্তিদাতা, আগে 
আমাকে হত্যা কর 1? 
সাড়ে সাতশত শিখ বন্দী! প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তরবারি 
শৃন্যে ওঠে চমকিয়ে এবং পর-মুহূর্তে নীচে নেমে উড়িয়ে দেয় 
এক এক বীরের মুণ্ড। কাটতে কাটতে তরবারি ভেশতা হয়ে 
যায়, আবার তাকে শানিয়ে নিতে হয়। সাতশত চল্লিশ জন' 
বন্দীর ভিতর থেকে একজনমাত্র মৃত্যুতীত কাঁপুরুষকে পাওয়। 
গেল না। সাতশত চল্িশজন মহাবীর একে একে যুণ্ড দিলে, 
ধর্ম দিলে না । সাতশত চল্লিশজন মহাবীরের রক্তশোষণ করে 
ব্র্যতূমি হয়ে উঠল বীরভূমি। ূ 
_এবান্দা তো দলের নেতা, সবদিক বুঝে প্রস্তত হয়েনি 
' ধারণ করেছিলেন বিদ্রোহের পতাকা! ৮৬কত্ত এই নি 






হত্য। এবং তারপর ৪৩ 


চল্লিশ জন শিখ, এদের অধিকাংশই সাধারণ লোক-_অনেকেই 
হয়তো নিরক্ষর ও চাষাভূষা শ্রেণীর । তবু এদের কেউ ধর্মের 
বিনিময়ে জীবন ভিক্ষা করলে না। বান্দার মৃত্যুর চেয়েও এদের 
আত্মদ্ান ভঅধিকতর গৌরবময় | 

ত্রতিদিন উচ্চ হয়ে ওঠে ঘুতদেহের স্তপ । মৃত্যুর পরেও বীর 
দেহগুলির, উপরে কিছুমাত্র সন্মান প্রকাশ করা হ'ল না। 
গাড়ীতে করে দেহের স্বপ নগরের বাইরে চালান 
করা হ'ল। তারপর প্রত্যেক দেহকে ঝলিয়ে দেওয়া হ'ল 
গাছের ডালে। 

কিন্ত এরও চেয়ে স্মরণীয় ঘটনা আছে । আমরা মরণের 
ভয়ের কথাই জানি, মরণের আনন্দের কথা বড় একটা শোনা 
যায় না। আজীবন প্রাণ বাচাতে বীচাতে আমাদের প্রাণাস্ত 
হয়, জীবনকে ঘৃণা করবার ও মরণকে ভালোবাসবার আশ্চর্য্য 
সুযোগ হয় কয়জনের ? 

কৃতব- উল-মুক্ক, ছিলেন তখন টিন উজির। তিনি 
হুচ্ছেন সেই ইতিহাস-বিখ্যাত সৈয়ঙ্-ভ্রাতিযুগলের অন্যতম-_ 
যাদের প্রভাবে বা কুপা-কটাক্ষে ময়ুর-সিংহাসনের উপরে 
বসেছেন * সম্রাটের পর সম্রাট । কুতব-উল্-মুক্ক-এর হিচ্ছু 
দেওয়ানের নাম রতনষ্াদ । তিনি উজিরের বিশেষ প্রিয়পাত্র। 

এক নারী রতনাদের কাছে গিয়ে ধর্ণ। দিয়ে পড়ল? 

,শীরী বললে, “হুজুর, আমি অসহায়া বিধবা) আমাকে 
দয়! করুন ৷” 


৪৪ হত্যা এবং তাবুপর 


রতনষাদ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে তুমি ?” 

-_-আ'মি এক বালক শিখ বন্দীর মা” 

--“আমার কাছে এসেছ কেন ?” 

_-আমার বালক পুত্রের উপরে প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে । 
এঁ ছেলেটি ছাড়া এই ছুনিয়া় আমাকে আর দেখবার 
লোক কেউ নেই। সে মারা পড়লে আমার ,কি গতি 
হবে হুজুর ?” | 

_-“তোমার ছেলেকে বাঁচাবার ক্ষমতা আমার নেই । সে 
বালক হ'তে পারে, কিন্ত রাজবিদ্রোহী |” 

_-ন্থিজুর, আমার ছেলে রাজবিদ্রোহী নয়। এমন কি সে 
গুরু বান্দার শিব্যও নয়। তার বিরুদ্ধে লমস্ত অভিযোগ মিথ্যা। 
তাকে ভূল করে গ্রেপ্তার করা হয়েছে হুজুর তাকে রক্ষা 
করে এই অনাথাকে রক্ষা করুন ।” 

অবশেষে মায়ের ,েই করুণ ক্রন্দন আর সন করতে না 
পেরে দেওয়ান রতনঠাদ তার আরজী নিয়ে গেলেন 
উজিরের কাছে। প্রিয়পাত্রের অনুরোধ এড়াতে না পেয়ে 
কুতব-উল্-ুক্ধ সেই বিধবা নারীর বালক পুরকে জীবন 
ভিক্ষা দিলেন । 

(বেচারা মা আনন্দের অশ্রজল ফেলতে ফেলতে উ্জিয়ের, 
আদেশ-সাত্র নিয়ে ছুটল কোতোয়ালের কাছে 1) | 
বন্দীকে কারাগারের বাইরে এনে কোতোয়াল বললে, 


“তুমি মুক্ত।” . 


হত্যা এবং তারপর * ৪8€ 


”. বালক সবিস্ময়ে বললে, “আমি মুক্ত? না, না, এ 
৯সসম্ভব |” .. 

তার মা কাছে এগিয়ে এসে বললে, “শ্থ্যা বাছা, তুমি মুক্ত ! 
তুমি তো বিদ্রোহী গুরুর শিষ্য নও, তাই আমার কথা শুনে 
উজিন্-মশাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

ভয়াবহ মৃত্যুকে পিছনে রেখে সামনে এসে দ্রাড়াল নব- 
যৌবনের উদ্দাম জীবন! নূতন আশায় উচ্ছৃ(পিত জননীর 
স্লেহহাসিমাখা মুখ ! কিন্ত দেদিকে না তাকি/য় প্রাণপণে হৃদয়ের 
আবেগ দমন ক'রে বালক কঠিন স্বরে কোতোয়ালকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কে এই নারী ?” 

কোন জননীর সামনে কোন পুত্রের মুখে এমন নিষ্ঠুর কথা 
বোধ হয় আর কখানে। উচ্চারিত হয় নি! মা তো একেবারে 
অবাক ! হয়তো! ভাবলেন, জেলখানায় গিয়ে মৃত্যুভয়ে ছেলের 
মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে! ৬৩ 

কোতোয়াল বিম্মিত কণ্ঠে বললে, “সেকি, ইনি যে 
"তোমার মা !? | 

বালক অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “না, এই নারীকে আমি 
চিনি না!” 

_-ইনি তোমার মা নন ?” 

*__-“না। ইনি কি চান তাও আমি জানি না।, এর কথা 
সত্য নয়। আমি বিদ্রোহী, আমি গুরুজীর শিষ্য ! 


৪৬, হত্যা এবং তারপর 
গুরুজীর সঙ্গে আমিও প্রাণ দিতে চাই! জয়, গুযজীর 
জয় 

বালক জীবন ভিক্ষা নিলে না, দান করলে । 


পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসে আছে এর চেয়ে অন্ভুত 
কাহিনী 


প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ 
(ক) 


বিধু বলত, “ম্যাটিক পাস ক'রেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয় 
আমি প্রাইভেট্‌ ডিটেকুটিভ হব 1” 

বিধু যে ম্যা্টিকের ফটক পেরুতে পারাব, এত-বড় ছ্রাশার 
জম্ম অসম্ভব । বিড়ালের কাছে কুকুর যেমন, তার কাছে ইস্কুলের 
বইগুলোও ছিল তেমনি চক্ষুশূল। দিন-রাত পড়ত খালি 
গোয়েন্দা-কাহিনী ! 

অসংখ্য গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে বিধু'র এখন দৃঢ় বিশ্বাস 
হায়ছে, ডিটেকটিভ হ'তে গেলে ষা' যা" জানা দরকার সে-সবের 
কিছুই তার আর জানতে বাকি নেই ! 

বিধু যখন-তখন নাক মূখ সিটে বলত, “যত হাদারাম 
গিয়ে বাংলাদেশের পুলিসের দলে ভত্তি হয়েছে । চোর-ডাকাি 
ধরবার আসল ফন্দিই তারা জানে না। জার্লক হোম্সের মত 
পাকা! ডিটেকটিভ এখানে নেই । আমিই হব বাংলাদেশের প্রথম 


সালক্‌ হোম্স্‌।” 
নি বিধুর মুখে রোজ এমনি সব কথা শু;ন শুন ক্রমে আমারও 
তার বুদ্ধি আর শক্তির উপরে শ্রদ্ধা বাড়াতে লাগল । ৪ 


খন শোনা যেত অমুক জায়গায় খুব বড় রি ভঙ্গ গেছে, 
কিন্তু পুলিস চোর ধরতে পারছে না, বিধু তখন আফ.সাস্‌ ক'রে 


৪৮ হতা। এব তারপর 
বলত, “ওঠ বাংলাদেশের পুলিস কেবল 'ফুলিস্‌, নয়, বন্ধ সন্ত ] 
আমি হুলপ. ক'রে বলতে পারি, ঘটনাস্থলে চোর” -শিশ্চয় কোন 
চিহ্ন রেখে গেছে ! একটা বোতাম, আঙ্যলর দাগ, কি একটা 
পায়ের ছাপ! তাই দেখেই আমি চোর ধ'রে দিতে পারি! 
এ-সব মামলার কিনারা করবার জন্যে পুলিস আমার “কাছে 
আমে না কেন? বিলাতের পুলিশ তো সাল, হোম্স্-এর 
কাছ আনাগোনা করত 1” 

আমি চমংকৃত হয়ে বলতুন, “ভাই বিধু, এদেশে কেউ 
তোমাকে চিনতে পারলে না গেঁয়ো যোগী ভিক্ষা পায় 
না কিনা! কিন্তু তোমাকে বন্ধুৰপে পেয়ে আমি 
গবি্বিত 1” 

বিধু মুরুব্বআনা-চালে বার-ছুয়েক আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বলত, “সালক্‌ হোম্সের সঙ্গে ছায়ার মতন থাকতেন তার বন্ধু 
ওয়াটসন। তুমিই হবে আমার ওয়াটসন! আমরা ছুজনে 

ংলাদেশের চোর-ডাকাতের বংশ নিম্মূল ক'রে ছাড়ব !” 

আমি বলতুম, “এ আমার সৌভাগ্য 1” 

সেইদিন থেকেই বিধু আমাকে ওয়াট সন্‌ বলে ডাকতে সুরু 
করলে। 


৮ 'খ) 
", মাধ সৌভাগ্য কি 1 জানিনা হঠাৎ একদিন সামাদ 
বাড়ীতে হল এক ছুষ্ট চোরের আবির্ভাব । 


হত্যা এবং তারপর ৪৪ 


পা সিন্ধক খোলবার চেষ্টা করছিল। 

র ঘরেশছিলেন বাবা। হঠাৎ কি শব শুনে তার ঘুম 

ভেঙে ষায়। তিনি উঠে গোলমাল করতেই চোর দেয় চম্পট ! 
কিচ্ছু চুরি করতে পারে নি। 

ব্ধু সেই খবর শুনেই উত্তেজিত হয়ে বললে, “ওয়াট সন এই 
ব্যাপার থেকেই আমাদের ডিটেকুটিভ-জীবনের পত্তন করা 
যাক! যে ঢুরি করতে এসেছিল আমি তাকে ধারে দেব!” 

সবিম্ময়ে বললুম, “কেমন ক'রে ?” 

বিধু মুখে বিপুল গাম্ভীধ্যের বোঝা চাপিয়ে বললে, 
“ডিটেক্টিভের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে, স্তর আবিষ্কার কর!। 
ঘটনাস্থলে চোর কিছু চিহ্ন রেখে গেছে ?” 

গেছে । একটা কোট ।” 

-_-“কোট ? কোট তো থাকে গায়ে, চোর পেট! ফেলে 
গেছে কেন ?” 

--“কাল রাতে কিরকম গুমাই গরম গেছ জানো তো? 
সিন্ধক খোলবার আগ কাজের সুবিধা হবে বলে চোর বেটা 
বোধ হয় কোটটা গা থেকে খুলে রেখেছিল। তারপর 
তাড়া খেয়ে তাড়াতাড়িতে কোটটা নিয়ে লম্বা দিতে 
পারে নি।” 

আমার পিঠ চাপড়ে বিধু বলল, “ওয়াটসন, তোমার "আন্দাজ 
করবাও্,শক্তি দেখে খুসি হলুম ! বহুত আচ্ছা নিয়ে এস সেই 
কোটটা !” 


৫০ হত্যা এবং তারপর 


এক দৌড়ে বাড়ীতে গিয়ে কোটটাপ্নিয়ে এলুম। ছোট) 
ছোট চৌকো ঘর-কাটা ছিটের কোট। 

কোটের পকেট থেকে বেরুলে। এক প্যাকেট পাসিং সো 
সিগারেটে আর কাগজে-মোড়া। খানিকটা দোক্তা। এবং একটা 
আধলা। * 

বিধু একটা ফিতে নিয়ে কোটিটা খানিকক্ষণ ধ'রে মাপ্‌লে। 
তারপর গম্ভীর স্বরে বললে, “ওয়াটসন, যে এই কোটের মালিক, 
পেপান খেতে ভালোবাসে, সে বড়লোক নয়, সে. দেহে খুব 
লম্বাচওড়া !” 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললুম, “কি ক'রে এমন অন্ভুত 
আবিষ্কার করলে ?” 

_-*সে চীনের বাদামও খায়!” 

--“কি আশ্চর্য, কি ক'রে জানলে ?” 

_“পকেটে যে দোক্তা নিয়ে বেরোয় সে পানের ভক্ত না 
হয়ে যায় না। যার সম্বল খালি একটা আধল! আর যে 
'পাসিং সো”্র মতন কম-দামের সিগারেট ব্যবহার করে নিশ্চয়ই 
সে বড়লোক নয়। কোটের গলা, ছাতি আর ঝুলের মাপ দেখেই 
বোঝা য়াচ্ছে লোকটার -দেহ খুব লম্বাঁচওড়। । পকেটের ভেতরে 
কতকগুলে। চীনের বাদামের খোস৷ পেয়েছি, সুতরাং চোর চীনের ণ 
বাদামও খায় |? ্‌ 

আমি “ উচ্ছৃসিত হয়ে 'বললুম্, “ধন্য বিধু, ধন্য টোমার 
বু” 


হত্যা এবং তারপর ৫১ 


গর্বিত কণ্ঠে বললে, “চোরের চেহারা! আর স্বভাব 
জানা গেল। এখন তাকে গ্রেপ্তার করতে আর বেশী দেরি 
লাগবে না। বলতে কি, সে তো! আমার এই হাতের মুঠোয়” 
বলেই সে হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে তুলে ধরলে। 
* আমি বিক্ষারিত চোখে রোমাঞ্চিত দেহে বিধুর হাতের 
মুঠোর দিকে তাকিয়ে রইলুম-যদিও বুঝতে পারলুম না ষে, 
তার অভ্ুকু মুঠোর ভিতরে অত-বড় একটা চোর ব্দী 
হবে কেমন ক'রে। 
বিধু আবার বললে, “ধিক্‌ এই বাংলাদেশের পুলিস ! এইবারে 
দেখুক তারা, বুদ্ধি থাকলে কত সহজে টপ. ক'রে চোর ধরা যায়!” 


(গ) 

বিধু মুখে আবার বিপুল গান্তীর্যের ভাব এনে বললে, 
*“ডিটেকটিভের দ্বিতীয় কর্তব্য হচ্ছে, *সর্ধবদা সতর্ক চোখ 
খুলে রাখ! 1” 
* আমি বল্লুম, “হ্যা, সর্বদা চোখ খুলে রাখলে চোখে কিছু 
পড়বেই-- অন্তত পোকা-মাকড়টাও 1” 

তারপর কিছুকাল বিধু পথে-পথেই দিন কাটায়। আমাকেও 
দায়ে পড়ে তার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকতে হয়-_কারণ, আদি 
সালকু হোম্সের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাকতেন, তার বু 
ওয়ু্পপন। আর আমি হচ্ছি সেই ওয়াট্সনেরই মুত্রিমান দ্বিতীয় 
সংস্করণ ! ন! বলবার যো নেই । 


৫২ হত্যা এবং তারপর 


ঘুরে ঘুরে পায়ে পড়েছে যখন ফোস্কা এবং রোদে পুড়ে পুড়ে 
গায়ের রং হয়েছে যখন তামাটে, তখন হঠীং” একদিন 
আমাদের খুলে-রাখা সতর্ক চোখে পড়ল একটি অতিশয় 
সন্দেহজনক  মৃত্তি ! 

বিধু উত্তেজিত আনন্দে একটি -লক্ষত্যাগ ক*র বললে, 
“ওয়াটসন, দেখছ লোকটার চেহার! কিরকম লম্বা-চ ওড়। ?” 

শন 

_-“ওর গায়ের কোটট। দেখ !” 

_-“ছেটি ছোট চৌকো! ঘর-কাটা ছিটের কোট । চোর 
আমাদের বাড়ীতে যেকোটটা ফেলে গেছে ঠিক যেন তারই 
জোড়া ।” 

_-“লোকটা একট। সিগারেটও টানছে। কিন্তু ওটা কি 
সিগারেট ?” | 

পাসিং সো" হ'তে গ্রারে। কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখে 
আসব নাকি ?” 

_-ওয়াটসন্, তুমি একটি আস্ত এবং মস্ত 5551. 
তাহলে ও সন্দেহ করবে যে !******আরে দেখ দেখ, লোকটা 
কাকে ডাকলে!”  - 

--“চীনেবাদামওয়ালাকে 1” 

_-“সব হুবহু মিলে যাচ্ছে ! চল, আমরা ওর পিছু নি!” 

পিছু নিলুম। আধ-ঘন্টা এপথে সে-পথে দ্বুরে ঘুরে নোকট। 
একটা পানওয়ালার দোকানের সামনে গিয়ে ঈ্াড়াল। 


হত্যা এবং ভাবরপনু ৫৩ 


বি ,কৃফাৎ থেকে উকি মেরে দেখে বললে, “ওয়াটসন, 
একি হ'ল ও যে .'গোল্ডফ্রেক* সিগারেটের প্যাকেট 
কিন্লে !” ২ 

_-৫বেটা বোধহয় অন্ত-কোথাও ঢুরি ক'রে হঠাৎ বড়লোক 
হয় পঁড়োছে !” 

_-“ওয়্টিসন, তুমি একটি জিনিয়াস! ঠিক ধরেছ ! এখন 
একবার যদি ওর কোটটা হাতে পাই !” 

_-“তাহ'লে কি হবে ?” 


_-চোরের কোটের সঙ্গে ওর কোটের মাপ মিল্লেই তো 
কেল্লা ফতে 1” 

_কিন্ত ও তোমটর হাতে কোটটা দেবে কেন ?” 

-সেইটেই তো সমস্থা ! লোকটা গুগ্ডার মতন দেখতে | 
জোর ক'রে কোট দেখতে চাইলে হয়ুতো ধখক'রে মেরেই 
বসবে ।” 
, লোকটা আবার চলতে সুরু করল। আমরাও তার সঙ্গ 
ছাড়লুম না। 

তারপর 'সে হঠাৎ একখানা বাড়ীর ভিতরে ঢুকে অদৃষ্য 
হয়ে গেল। 

বাড়ীবানার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিধু বলে, 
“আজ. নাত-বারোটার দময়ে এইখানে এসে আমার ঈঙ্গে দেখ' 
করবে ।” ৃ 


৫৪. হত্যা এবং ভারপর 
(ঘয) ূ 

বিধু মুখে বিপুল গাল্ীর্য্যের জাহাজ নামিয়ে এনে বললে, 

এডিটেক্টিভের তৃতীয় কর্তব্য হচ্ছে, অসীম সাহসে 

বিপদ আপদকে তুচ্ছ করা। ওয়াটসন, নিশ্চয়ই , তুমি 

ভীতু নও!” ৃ্‌ ্ি" +? 





রাত বারোটা । আব্ছা চাদের আলোয় আমরা হনে 
সেই বাড়ীখানার সামনে দীড়িয়ে আছি। চারিপিধ.কী 
জ্ধ! কঁথে নেই জনপ্রাণী । 


হতা। এবং তারপর ৫৫ 


৪ বূললুম, “আমার বিশ্বাস আমি তীরীজই। ! আমাকে 
কি করতে হবে বল।” - 

_-«“বাড়ীর গা বেয়ে এ যে দেখছ নলটা, &ঁটে 
করে দোতালায় উঠতে হবে। অবশ্য আমিও উঠব ।” র 
* প্রস্তাব শুনেই হুৃংকম্প উপস্থিত হ'ল । কিন্তু মুখে বললুম, 
“তারপর ?”* 

_ «সেই লোকটা নিশ্চয়ই এখন কোন ঘরে শুয়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে । ঘুমোবার আগে কোটট। সে খুলে রেখেছে 
আমাদের সেই কোটটা আবিষ্কার করতে হবে ।” 

_-“যদি ধরা পড়ি £” 

--“এটা দেখলে কেউ জ্ধার আমা7দর ধরতে আমাব না! 
দেখছ, এটা কি ?” 

মামি আতকে উঠে বললুম, “কি সব্বনাশ ! তুমি কি 
মানুষ খুন করতে চাও ? ওটা যে রিভলতীক্ধ!” 

বিধু হেসে ব্ললে, “হ্যা, নকল-রিভলভার ! বিলাতী খেলনার 
দোকানে পাওয়া যায়। এখন এস, মামরা উপরে উঠি ।” 

নল বেয়ে দোতালায় ওঠার হাঙ্গামাটা আমার মোটেই 
ভালো.লাগল না। একবার হাত ফস্কালেই হয় হাসপাভাল, নয় 
নিমতলা-ঘাটে যাত্রা করতে হবে সঙ্ঞানে বা অঙ্ঞানে। ওয়াটসন 
হওয়ার.এত বিপদ তা জানতুম না । মনে মনে ভগবান্কে ডাকতে 
লাগল 17 কিন্ত তবু ছাড়ান নেই, শেষপর্যস্ত উঠতে হল | 

ফাড়ার প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেল। জ্যান্তো অবস্থাতেই 
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ভাদের উপরে গিয়ে ঈ্াড়ালুম বটে, কিন্তু বুকের টিপ (নি শর] 
শুনতে পেলুম স্পষ্ট । 

একহাতে টঙ্চ” আর একহাতে নকল-রিভলভার নিয়ে বিধু 
চুপিঢুপি বললে, “এদিকে সিড়ি রয়েডে। পা টিপে-টিপে আমার 
মঙ্গে নেমে এস।” | 

পা টিপে-টিশেই অগ্রসর হলুম বটে, কিন্তু মনে .হ'তে লাগল 
আমার বুকের ছুপ ছুপনির শব্দে সারা পাড়া এখনি জেগে উঠবে । 
মনে মনে বললুম, “হে মা কালী, হে মা ছুর্গা! এবাত্রা যদি 
নানে মানে আমাকে রক্ষা কর, তাহ'লে আমি আর কখনো 
ওয়াট সন্‌ হবার চেষ্টা করব না।” 

কিন্তু আমার কাতর প্রার্থনা * মা-কালী বা মা-ছর্গার কাছে 
পৌছবার আগেই বারান্দার ওধারের অন্ধকারের ভিতর থেকে 
গর্জন ক'রে কে বলে উঠল,_“কে রে! কে রে! কে রে।” 
তারপরেই অতি দ্রুত পাঁয়ের শব্দ। 

বারান্দার এপাশ হাতড়ে বিধু তৎক্ষণাৎ একটা দরজা আবিষ্কার 
করে ফেললে এবং চোখের পলক পড়বার আগেই আমাকে টেঙ্গন 
নিয়ে একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজ! বন্ধ ক'রে 
দিলে। ৃ | 

(ড) 

বিধু রললে, “ভিটেক্টিভের চতুর্থ কর্তব্য হচ্ছে, উপস্থিত-বুদ্ধি 
খাটাতে পারা । ভাগ্যিস আমি উপস্থিত বুদ্ধি হারাইনিব্রইলে 
এতক্ষণে ওরা আমাদের ধ'রে ফেলত 1” 
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২ আুইচ-টেপার শব্দ, সঙ্গে সাঙ্গে ঘরের ভিতরে যেন 
তীব্র আ.লার ঝড় খেলে গেল ! 

এক মুহুত্ত অদ্ষের মত থেকে যখন আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে 
পেলুম তখন স্তম্তিত নোত্র দেখলুম যে, খাটের উপারে অবাক 
পবিস্ময়ে বসে আছেন আমাদেরই ইন্কুলের ভেড পণ্ডিতমশাই ! 

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলুম না, - এও কি সম্ভব ? 

আমাদের ইক্কুলের সদাই-খাঙ্পা হেড পণ্ডিতমশাই, ভয়ঙ্কর খোট্টাই- 
গীটার আবিষ্কারক রূপে ছ্েল-মহলে ঘিনি অতান্ত বিখ্যাত, আমর! 
কি আঙ্ত অজান্ত তারই বাড়ীতে, তারঈ শয়নগুহে এসে পড়েছি £ 
একেবারে বাথের মুখে! ঠক্ঠকু কারে কাপতে কীপাতে ভয়ে 
আমার মুচ্ছার উপক্রম হল ! 

ওদিক বাঠির থেকে ঘরের দরজায় ধাক্কা পড়তে লাগল 
এবং সেই সাঙ্গ চীৎকার শোন! গেল-_ চোর, চোর! দাদা 
তোমার ঘর চোর ঢুকেছে!” রি 

এ আবার কী হ'ল,_ চোরের খোজে এস নিংজরাই চোর 
ধলে ধরা পড়ব নাকি ? 

হেড-পণ্তিত স্রধোলেন-কেরে ? প্রেমলাল নাট আরে, 
বিধুভৃূষণও যে । ব্যাপার কি হে, তোমার হাত রিভলভারের 
মতন ওটা আবার কি? তোমরা দেশী ডাকাত, হয়েছ 
নাকি,?” ৫ 

, ধন্ঠবিধু, তখনো সে উপস্থিত-বৃদ্ধি হারাতে রাজি হ'ল না, সে 

মুখে হাসি আনবার মিথ্যা চেষ্টা ক'রে বললে, “আছে না স্যর, 
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আমরা স্বদেশী ডাকাত নই--আমরা হচ্ছি.» ভ্রইভেট, 
ডিটেকৃটিভ, !” 

“প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ্‌? বটে, বটে! তাই রাত 
বারোটার সময়ে চোরের মত ঢুকেছ আমার বাড়ীতে ? ওদিকে 
তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছ আমার ঘরে? আমাকে ' ন্যাকা 
পেয়েছ, না? আচ্ছা! টীাড়াও !”__পণ্তিতমশাই খাট থেকে 
লাফিয়ে পড়ে বেগে তেড়ে এসে বিধু ডিটেকৃটিভের মাথায় ধঠাৎ 
ক'রে বসিয়ে দিলেন তার প্রসিদ্ধ খোট্রাই-গাঁটা ! 

ইতিমধ্যে আমার ভীত ও ব্যস্ত চোখে পড়ল, ঘ;রর একটা 
জান্লায় একট গরাদে নেই! পণ্তিতমশাই/য়র দ্বিতীয় গাঁট্রা 
বিধুর মাথায় অবতীর্থ হবার আগেই সেই ভাঙা জানল দিয়ে 

আমি রাস্তায় ঝাপ খেলুম । হাতে-পায়ে যথেষ্ট চোট লাগল 
বটে, কিন্তু স্ববিখ্যাত, খোট্রাই-গাঁটার তুলনায় সে-সব আঘাত 
কিছুই নয় । 


(৮) 


পরদিন সকালে বিধু শ্লানযুখে এসে দেখালে, গাঁট্রার চোটে 
তার মাথার এগারো জায়গা! ফুলে টিবি হয়ে উঠেছে। 

খ্োট্াই-গীট্টার কীন্ডিদর্শন যখন শেষ হ'ল, বিধু অভিমান- 
ভ:র বলক্কো, “ওয়াট সন্, তুমি যে এমন কাপুরুষ আম্মি তা 
জানতুম না! আমাকে যমের মুখে ফেলে অনায়াসে” ৮্গ্ট 
দিলে ?” 
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ন্ঃখিত স্বরে বললুম, “পালিয়ে আর এলুম কোথায় ভাই; 
যমেছ সুখ থেকে কি পালিয়ে আসা যায়? ইস্কুলে গেলেই 
টের পাবে, খোট্রাই-গাটা আমারও জন্যে বিপুল বিক্রমে 
অপেক্ষা করছে !” 

বিধু মাথা নেড়ে বললে, “না, তোমার আর ভয় নেই! 
"তুমি হচ্ড মাত্র ওয়াটসন আর আমি হচ্চি বাংলার সালকি 
হোমস ছোমার চেয়ে ঢের বড়, আর বড় গাছই ঝড়ে পড়ে?” 

বিধুর জাক আজ আর ভালো লাগল না। বিরক্ত ভাবে 
বললুম, “তার মানে ?” 

বিধু বললে, “সমস্ত ঝড় আমার মাথার উপর দিয়েই বয়ে 
গেছে, তোমার আর কোন ভয় নেই |” 

__““ভাই নাকি, গাট্রাবৃষ্টি যখন থামল তুমি তখন কি করলে & 

_-“আমি পণ্তিতমশাইকে সব কথা খুলে বললুম। শুনে 
তিনি পাঁচ মিনিট ধ'রে তো-তে। ক'রে হেসে বললেন__এ-সব 
কথা জানলে আমি তোমাকে এত জোরে মতগুলো গাঁট্রা 
মারতুম না! তার ঘরে রসগোল্লা ছিল, আমাকে মিষ্টিমুখ 
করিয়ে তবে ছেড়ে দিলেন ।” 

আমরা যার পিছু নিয়েছিলুম, সে লোকটা কে ?” 

'__“পপ্ডিতমশায়ের ভাই। আমাদের বড়ই ভুল হয়ে 
গেছে, মাবার দেখছি গোড়া থেকে তদস্ত শারস্ত করনে হবে! 
ডিটেক্টিভের পঞ্চম কর্তব্য হচ্ছে__” 
.. বাধা দিয়ে বললুম, “তোমার ও ডিটক্টিভের কর্তব্যের 
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তালিকা রেখে দাও ! মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হচ্ছে, নিজের 
প্রাণ বাচানো। আমি আর তোমার দলে নেই” . * 
_-“সে কি ওয়াটুসন্‌ ?” 
_-“কে ওয়াটসন? আমার নাম প্রেমলাল মিত্র। নিজের 
নাম আর কখনো আমি ভুলব না!” 





একদিনের আড ভেঞ্চার 
( সত্য ঘটনা ) 

“আনকদিন আগেকার কথা । আমি তখন কুচবিহ্নারে, 
মেশোমশাইয়ের কাছে । আমার বয়স তখন অল্প, কিন্ত তখন 
থেকেই দেখতে স্থুরু করেছি আযাড ভেঞ্চারের স্বপ্ন । 

আমার মেশোমশাই ছিলেন স্থগীয় ধন্ম-সস্কারক মাত! 
কেশবচন্দ্র সেনের ভাগিনেয় । তিনি কুচবিহারের রাজকর্ম্মচারী 
ছিলেন। ভালো শিকারী বলে ভার নামডাক ছিল যথেষ্ট। 
প্রায় প্রতি বংসরেই কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গে তিনি শিকারে 
যাত্রা করতেন । হর 

এখনকার কুচবিহার সহরের কথা বলতে পারি না, কিন্তু 
তখনকার সহরের আশেপাশে চিত্রাবাথের অত্যাশরের' কথা, 
শোনা যেত প্রায়ই । সাধারণত তারা গৃহপালিত জীবভন্তর্দের 
উপরেই হান! দিত বটে, কিন্তু সময়ে সনয়ে বাগে পেলে নরহত্যা 
করতেও ছাড়ত না। 

মেশ্োমশাই মাঝে মাঝে বন্দুক কাধে কারে বেরিয়ে যেতেন 
এবং প্রতি বারেই ফিরে আসতেন একটা মরা চিতাবাঘ নিয়ে। 
দেখে-শু;ন আমার ধারণ হ'ল, বাঘ শিকার করা হচ্ছে একটা 
ভাঙি স্হজ ব্যাপার । বন্দুক ছেড়ার অভ্যাস থাকলে যেকোন 
শলাক বাঘ মারতে পারে। 
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মাঝে মাঝে আমিও মেশোমশাইয়ের পাখী-মারা বন্দুক নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তুম এবং সহরের বাইরে গিয়ে পক্ষী-রাজ্যের মধ্যে 
করতুম দারুণ বিভীষিকার স্ষ্টি। প্রথম শিকারীর মতন নিষ্ঠুর 
জীব বোধ হয় আর নেই - কারণ জীবহত্যার আনন্দ তাকে যেন 
একেবারে পেয়ে বসে। নতুন বন্দুক. ছু'ড়তে শিখে আমিও 
কোন পাখীকেই রেহাই দিতুম না তা সে শকুনিই হোক্‌ আর 
কাক-বক-চিলই হোক! 

পক্গী-শিকারে আমার সঙ্গে থাকত কুচবিহারের বাসিন্দা 
একটি ছেলে । এতদিন পরে নামটি আমার মনে পড়ছে না, 
স্ৃতরাং তাকে প্রশান্ত বলেই ডাকব। 

প্রশান্ত ছিল অতি-ওস্তাদ ছেলে। কোন কাকই সবচেয়ে 
উঁটু ডালে বাস! বেঁধেও তার হাত থেকে রেহাই পেত ন। 
প্রশান্ত গাছে চ'ড়ে ঘুড়ির স্থৃতোয় মাঞ্জা দেবে বলে কাকের 
ডিম চুরি করবেই । কোন গৃহস্থই ছুরারোহ পাঁচিল দিয়েও তার 
কবল থেকে বাগানের পাকা ফল রক্ষা করতে পারত না। প্রতি 
মাসে অস্তত দিন-পনেরো সে ইন্কুল থেকে পালিয়ে পথেবিপথে 
টো! টে! ক'রে ঘুরে বেড়াত, অথচ বাৎসরিক পরীক্ষায় সে নাকি 
নম্বর পেত সব-চেয়ে বেশী! 

প্রশান্তের শিকারের সখ ষোলআন', কিন্তু বন্দুক পদ না। 
এ অভাব সে কতকট। পুরণ ক'রে নিলে ধন্ুকধারী হয়ে। 
বাখারি ও কি দিয়ে স্বহস্তে তৈরি ক'রে নিলে ধনুক ও বাণ। 

তার অস্ত্র দেখে আমি হেসে ফেললুম । 
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প্রশান্ত বললে, “হেসোন। হে ভায়া, হোসোনা ! তীর-ধন্নুক 
বড় ফ্যাল্ন নয়! ত্রেতায় রামচন্দ্র আর দ্বাপরে অজ্জুন এই 
তীর-ধন্নুকের জোরেই মহাবীর হ'তে পেরেছিলেন, বুঝেছ ?” 

আমি বললুম, “কিন্ত রাম আর অজ্ঞুন ক'লকালে জন্মালে 
তাদের বীরত্বকে লুপ্ত করবার জন্যে দরকার হ'ত মাত্র একটি 
দোনলা বন্দ্বুক !” 

প্রশান্ত মাথ। নেড়ে বললে, “না হে, না! আমি কেতাবে 
পড়েছি. সেকালেও বন্দুক ছিল, নাম তার নালিকাস্ত্ব। কিন্তু রাম 
আর ভজ্জুন তারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতেন ধন্থুক-বাণকে 1” 

আমি বললুম, “বেশ, তাহলে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক্‌ 
শ্রেষ্ঠ কে? তোমার ধন্থুক, না আমার বন্তৃক ?” 

পরীক্ষা প্রায়ই হ'ত। সব সময়ে আমার বন্দুক যে জিত 
এমন কথা বলতে পারি না, কারণ লক্ষ্যভেদ করবার ক্ষমতা 
আমার চেয়ে প্রশান্তেরই ছিল বেশী। , 

তার সঙ্গে একদিন পাখী-শিকারে বেরিয়েছি। ঠাগ্ডা শীতে 
তপ্ত রোদের ছোয়া পেয়ে চারিদিকের শ্যামলতার ভিতর দিয়ে 
লীলায়িত হয়ে যাচ্ছে যেন পুলকের ভিল্লোল। এগাছ ও"গাছ 
থেকে কাকের দল আমাদের ছুই মৃত্তিকে দেখেই কা কা রবে 
নিরাপদ ব্যবধানে উড়ে পালাতে লাগল। কাকদের সমাজে 
আমরা বোধ হয় হুত্যাকারী” বলে মারকা-মারা হয়ে গিয়েছিলুম | 

ফুচবিহার সহরের উপকণ্ঠে একটি বদ্ধ নদী গাছে । আমরা 
প্রায়ই তার তীরে তীরে পাখীর খোজে ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াতুম | 


৩৪ হত্যা এবং তারপর 


সেদিনও সেখানে গিয়ে দেখি শ্রোতহীন নদীর জলে সাতার 
কাটছে একটি ধবধবে রাজহাস। 

প্রশান্ত বললে, “ভাই, তুমি বন্দুক ছুড়োনা। আমি আজ 
রাজহংস শিকার করব 1” 

আমি বললুম, “হাঁসট। যদি কারুর প্রোষা হয় ?” * 

প্রশান্ত বললে, “সেইজন্যেই তোমাকে বন্দুক ছুড়ে শব 
করতে দানা করভি। আমার ধনুক কেমন নীরাবে কাধ্যোদ্ধার 
করে দেখ ।” বলেই সে বাগিয়ে ধরলে ধনুক । 

ধন্নক নীরবেই বাণ ভাগ করলে বটে, কিন্তু পরমমুতুর্তেই 
নদীর ওপার থেকে বিষম চীৎকার কণর কেদে উঠল একটা 
দিগন্ধর ছেলে ! 

ধনুকের বাণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে বিদ্ধ করেছে সেই ছেলেটার 
একখানা হাতাক। 

আমি বললুম, “সবধূনাশ, করলে কি প্রশান্ত ?" 

প্রশান্ত বললে, দ্যা হবার হয়ে গেছে, মার কোন 
উপায় নেই। এখন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সরে. পড়ি 
এস 1” | 

আমি দ্বিধাজড়িত - কে বললুম, “কিন্ত আমাদের কি 
এখন এ ছেলেটারই কাছে যাওয়া উচিত নয় ?” 

আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে প্রশান্ত বললে, “পাগল ? 
মানুষশিকারের অপরাধে জেলে যেতে চাও নাকি 1৮ 

আমরা দ্রতপদে মাঠের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'ত 
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লাগলুম। খানিক দূর এগিয়ে গিয়েই পিছনে শুনলুম মহা 
কোলাহল: । , 

ফিরে দেখি, বিশ-্পচিশজন লোক বেগে ছুটে আসছে 
আমাদের দিকে । তাদের অনেকের হাতে রয়েছে বড় বড় লাঠি। 

প্রশান্ত দাড়িয়ে পড়ে বললে, "ওদের মাথার ওপর দিয়ে 
একবার কি ছৃ'বার বন্দুক ছেখড়ো তো! বন্দুকের ধমক শুনলে 
ওর! আর পালাবার পথ পাবে না!” 

আমি বললুম, “মাপ করতে হ'ল! শেষটা টিপ ফস্কে 
যদি কারুর গায়ে গুলি লাগে? তুমি কি আমাক ফাসিকাঠে 
ঝোল [তি চাও ?” 

_-**কিন্তু ওরা আমাদের পরতে পারলে কি-রকম 
আদর করবে জানো %” 

--"জানি। কিন্তু ওরা আমাদের ধরহে পারব কেন ? 
মারো দৌড় !” ৃ 

মারলুম দৌড়: যেসে দৌড় তায় যাক বলে রীতিমত 
ভেদৌড়। অত জোরে যে দৌড়তে পারি আমি নিজেই তা 
জানতুম না। হোঁচট খাই, বেদম হই, চোখে অন্ধকার 
দেখি,- তবু দৌড়, দৌড় আর দৌড়! 

মাঠ পেরিয়ে পেলুম বন। বেপরোয়ার মত ঢুকে পড়লুম 
বনের ভিতরে । বন ক্রমেই নিবিড়, পদে পদে বাধা,*্বড় বড় 
গাছে পর গাছ, কাটাজঙ্গল, ঝোপঝাপ, মআাগাঙছায় ঢাক! 
িপিঢাপা, পথের রেখা এদ্ুশ্য ! 
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আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব! দেহের শক্তিও গেল 
ফুরিয়ে! একটা মস্ত গাছের গুড়িতে ধাক্কা খেয়ে 
প্রশান্ত ধপাস্‌ ক'রে বসে পড়ল, আমিও আসন নিলুম তার 
পাশে। 

প্রশান্ত হাপরের মত হাঁপাতে হাপাতে বললে, *এখন 
স্বয়ং যম এলেও আমাকে এখান থেকে এক পা নড়াতে 
পারবে না ।” 

“আমি বললুম, “মাপাতঃত যম বা মানুষ কেউ এখানে 
আসবে বলে মনে হচ্ছে না। এস, আগে প্রাণ ভরে 
হাপ ছেড়ে নি।” 

হাপ ছাড়তে ছাড়তে করুণ চোখে দেখলুম, দেহের অবস্থা 
হয়েছে শোচনীয় । বারংবার, ছোবল মেরে কাটা-ঝোপ গুলো 
কেবল সব্বাঙ্গ রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত ক'রেই দেয় নি, জামা- 
কাপড়েরও আনেক ংশ টেনে ছিড়ে কেড়ে নিয়েছে এবং 
গাছে গাছে ধাক্কা ও উদ্নুনীচু জমিতে আছাড় খেয়ে দেহের 
সব্বত্র পড়েছে বড় বড় কালশিরা। প্রশাস্তেরও অবস্থা 
আমারই মত ;উন্টে তার নাকটা এমনভাবে ফুলে উঠেছে 
যে তাকে আর নাক বলে চেনবার কোন উপায় নেই ! আমার 
বন্দুকটা এখনে হাতছাড়া হয় নি, কিন্ত প্রশান্তের ধনুক-বাণ 
আর তার কাছে নেই । 

সেইদ্িকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই সে ঝাঝালো গলায় 
ব'লে উঠল, “চুলোয় যাক ধন্ুক-বাণ! এ অলক্ষুণে ধন্ুক- 
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বাণের জন্তেই তে! মাজ আমাদের এই দুর্দশা ! আর কখনো 
ধন্নুক ধরব মী 1” 

ঠিক সেই সময়েই আর এক কাণ্ড। খানিক তফাতে 
জঙ্গল হঠাৎ ন"ড় উঠল এবং তার পরেই একট। ঝোপ সরিয়ে 
বেরিয়ে এল এক চিতাবাঘ ! 

আমরা,একেবারে আড়ষ্ট! 

বাঘটাও আমাদের দেখে দস্তরমত চমকে উঠল এবং পর- 
মৃহ্র্ত্েই বিছ্যুৎ-বেগে লম্বা এক লাফ মেরে পাশের একটা বড় 
ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

মামি কম্পিত স্বরে বললুম, বন্ধু !” 

_্উ। 

_ “এখানে যম আসে নি বটে, কিন্ত মদূত এসেছে !” 

_ ভা 1% 

--“এখন কি করি ?” 

বন্দুক ধর।”? 

_পাখী-মারা বন্দুক ?” 

* __“তাও মন্দের ভালো! বন্দুকটা ছে ড়ো, বাঘের পিলে 
ভয়ে চমকে যেতেও পারে ।” 

'কিন্ত তারপরেই পিলে চমকে গেল আমাদেরই ! আচস্বিতে 
আকাশ, বাতাস, জঙ্গল ও আমাদের বুকের ভিতরটা পর্য্যস্ত 
কীপিয়ে জেগে উঠল বাঘের গর্জনের পর গর্জন ! সামনের 
বড় ঝোপটার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত যেন বিষম যন্ত্রণায় 


ছটফট করতে লাগল ! 


৬৮ হত্য| এবং তারপর 


আমরা একেবারে স্তস্তিত ও হতভম্ব ! প্রশান্তের কথায় 
বন্দুকটা বাগিয়ে ধরেছিলুম, কিন্ত অবশ হাত থেকে খসে কনদুক 
পশ”্ড়ে গেল মাটির ওপরে ! 

তারপরেই সভয়ে দেখলুম, বাঘটা আবার ঝোপের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল এবং একটা হল্দে রঙের মু্তিমান ঝড়ের 
মত ড্ুটে আসতে লাগল আমাদেরই দিকে ! 

দারুণ আতঙ্কে দাড়িয়ে উঠে লাফ মেরে মাথার উপরকার 
গাছের ডাল ধ'রে ঝুলে পড়লুম এবং তারপর কোন-গতিকে 
ছুই হাত ও ছুই পায়ের সাহায্যে উঠে বসলুম ডালের উপরে । 

বিক্ষারিত চক্ষে চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম । 
বাঘটা আবার অদৃশ্য হয়েছে এবং পাশের একটা ডাল ধ'রে 
ঝুলতে ঝুলতে বারংবার ছুই পা ছু'ড়ছে প্রশান্ত । 

শুকৃনো গলায় বললুম, “শান্ত হও প্রশান্ত, বাঘ আর 
নেই ।” & ৭ 

প্রশান্ত আমারই মত হাতি ও পায়ের সাহায্যে তার 
ডালের উপরে উঠে বসল। তার মুখ তখন রক্তহীন । 

বললুম+-_“ব্যাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। বাঘটা-_” 

প্রশান্তের চোখছুটে! আবার চম্কে হয়ে উঠল ছানাবড়ার 
মত। তার দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে আমার চোখও দেখলে 
আবার এক দৃশ্য ! , 

বাঘটা এইমাত্র ষে ঝোপ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, তার 
ভিতর থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে একটা মস্ত-বড় মোটাসোটা 


হত্যা এবং তারপর টি 


বন্য বরাহ, তার মুখ ও গা রক্তাক্ত এবং পড়ন্ত রোদে চক্চক্‌ 
করছে তার 'ছু'টো বড় বড় নিষ্ঠুর দাত ! 

বরাহটা একবার সগব্রে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
তারপর পিছনের পাছু'টো মাটির উপর বার-কয়েক ঠকে ধুলো 
উড়িয়ে ছুটে চ*লে গেল একদিকে । 

প্রশান্ত "বলল, “এতক্ষণে বাাধারটা বোঝা যাচ্ছে । বাঘটা 
আামাদের দেখে বিরক্ত হয়ে এ ঝোপটার ভিতরে গিয়ে 
ঢ্রকেছিল। ওখানে গিয়ে দেখে তার জন্যে অপেক্ষা করছে 
বরাহ-অবতার। তারপরেই সুরু বটাপটি। বরানের দাতের 
খোঁচা খেয়ে ব্যান্রের পলায়ন । বিজয়ী বরাহের আাবিগাব 
আর আস্তধ্ণান।” 

_“সবই তো বুঝলুম। কিন্ত দেখতে পাচ্ছ বেলা আর 
বেশী নেই ?” 

_দেখতে পাচ্ছি 1” 

“এইবারে কি আমাদের ডাল ছেড়ে আবার ভূমি 
হওয়া উচিত নয় ?” 

_-“পাগল ?” 

প্মানে £” 

_-“এইবারে ভামি আরো-উটু ডালে গিয়ে উঠব র্‌ 

--তারপর ?” 

_ “তারপর আন্মুক সন্ধ্যা, আস্মক রাত্রি আানুক্‌ অন্ধকার, 

আমি জাজ আর তলে অবতীর্ণ হচ্ছি না।” 


৪ তত্যা1 এব তারপর 


_কি খাবে ?” 

_বাতাস 1 

প্রশীস্তের পরামর্শই যুক্তিসঙ্গত ঝ'লে মনে হ'ল। 

সারারাত কেমন ক'রে কাটল এবং পরের দ্রিন বাসায় 
ফিরে এসে মেশোমশাই ও মাঁসীমার কাছে যে অভ্যর্থন 
লাভ ,করলুম মেসব কথা তলার কাগজে-কলমে প্রচার ক'রে 
লাভ নেই। ্‌ 

মেশোমশাই আমার হাত থেকে বন্দুকটি কেড়ে নিয়ে 
লুকিয়ে রাখলেন এবং প্রশাস্তও আর কোনদিন ধনুক ধারণ 
করেছে বলে সন্দেহ হয় না। 


অলৌকিক 
' নাটকের পোষাকে একটি অসম্ভব গল্প ) 
এক 


[ স্বকোমলের বাড়ীর দোতালার কক্ষ। স্থুকোমলের জী 
স্নীতি ব্যস্তভাবে একবার পথের দিকে জান্লার কাছে এগিয়ে 
যাচ্ছে, আবার ফিরে এসে হতাশ ভাবে চেয়ারের উপরে ব'সে 
পড়ছে । , ঢং ঢং ক'রে যেই রাত এগারোটা বাজল, তখনি সুরু 
হ'ল আমাদের কাহিনী । ] 

. স্বুনীতি ॥ (চিন্তিত স্বরে) রাত এগারোটা! এখনো 
ইনি ফিরলেন না কেন? যে-পাষণ্ডের কাছে গিয়েছেন, আমার 
বড় ভয় করছে! (সিঁড়িতে পায়ের শব্দ) এ বুঝি তিনি, 
আসছেন-_ না, না, ও তো ঠাকুরপোর পায়ের শব্দ ! 

.. (পরিমলের প্রবেশ ) 

পরিমল ॥| বৌদি, দাদা এখনে। ফেরেন নি? 

স্থনীতি। না ঠাকুরপো, আমি ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। 

পরিমল ॥ তাইতো, ভাবনারই কথা বটে! একবার 

খোঁজে শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়ী যাব নাকি ? 
সুনীতি ॥ না ঠাঁকুরপো, আমি আর একলা থাকতে পারব 
| তুমি তো৷ থানায় গিয়েছিলে, পুলিশ কি বললে ! 
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পরিমল ॥ পুলিশ ? তারা তো আমার কথা হেসেই উড়িয়ে 
দিলে! বললে, 'এটা হচ্ছে ইংরেজ রাজোর্‌_রাজধানী, বিংশ 
শতাব্দীতে প্রকান্তটে এখানে কোন অপাধিব ভয়ঙ্করের আবির্ভাব 
হ'তে পারে না । আমি বললুম, “মশাই, আপনারা জানেন না; 
শঙ্কর উপাধ্যায় হচ্ছে প্রেতসিদ্ধ !' . তারা তো হো! হো 'ক'রে 
হেসেই অস্থির! বলে, “পুলিশের কেতাবে প্রেত বলে কোন 
কথা নেই। তারপর তাদের অনেক বোঝাবার আর কাকুতি- 
মিনতি করবার পর ইন্স্পেক্টার বললে, “আচ্ছা, রাত বারোটার 
সময় আমি যখন রোদে বেরুব, তখন তোমাদের বাড়ীর কাছট। 
একবার ঘুরে 805৮1 

স্বনীতি ॥ ঠাকুরপো, এই শঙ্কর উপাধ্যায়কে তুমি কখনো 
দেখেছ? 

পরিমল ॥ দেখেছি বৈকি! বার-তিনেক দেখেছি । 

সুনীতি ॥ কি-রুকম তাকে দেখতে ? 

পরিমল ॥ তাকেই তো বলা চলে মৃত্তিমান ভয়ঙ্কর । 

সুনীতি ॥ ( সভয়ে ) ভয়ঙ্কর ! 

পরিমল ॥ হ্যা বৌদি, মাথায় সে প্রায় সাড়েছয় ফুট উচু 
গায়ের রং তার অমাবস্যার অন্ধকারে মিশিয়ে ধায়। তার 
ঘন-কালো মুখের উপরে ভাটার মত গোল গোল চোখছ্ুটো 
থেকে বেরোয় যেন অসহ আগুনের তীব্রতা ! সে-চোখছুটোতে 
চোখ মিলিয়ে তাকিয়ে থাকা অসম্ভব । তার কালো কপালের 
উপরে জ্বলতে থাকে উজ্জল সিঁদূরের সুদীর্ঘ রেখা । পরণে 
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তার লাল-টক্টকে চেলির কাপড় আর উত্তরীয়। 
যখন সে কথা কয়, তখন তার হিংস্র বাঘের মত চকচকে ক্রুর 
দাতগুলোর উপরে ফুটে ওঠে ক্ষুধিত নিঠ্রতার ইঙ্গিত ! 
ও-রকম দাত আর কোন মানুষের মুখে দেখিনি বৌদি! উঠ, 
ভয়াবহ ! ূ 

স্থনীতি | এত শক্তি হ'ল তার কেমন ক'রে? 

পরিমল ॥ তা আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে লোকের 
মুখে তার আনেক কথাই শুনেছি। সেনাকি অনেক বার 
শব সাধনা করেছে । সে নাকি মহামাংসও খেয়েছে । 

স্রনীতি ॥ মহামাংস! মঙ্গামাংস কি ঠাকুরপো ? 

পরিমল ॥ কালীমৃত্তির সামনে নরবলি দিয়ে যে বলি-দেওয়া 
মাংস খাওয়া হয়। 

স্বনীতি ॥ (শিউরে উঠে) বলো .কি গাকুরপো, মানুষ 
কখনো মানুষের মাংস মুখে তুলতে পারে ১৩ 

পরিমল ॥ মানুষে পারে না, কিন্তু পিশাচে পারে। শঙ্কর 
উপ্নাধ্যায়কে আমি সাক্ষাৎ নরপিশীচ বলেই মনে করি। সে 
সব করতে পারে । ৃ 

স্রনীতি॥ কিন্ত ইংরেজ-রাজছে নরবলি দেয় কেমন ক'রে? 

পরিমল ॥ বৌদি, ইংরেজ-রাঁজাত্ব নরহত্যাও তো নিষিদ্ধ । 
তবু এখানে কি নিত্যই নরহত্যা হয় না? আর হত্যাকারী কি 
সরর-সময়েই ধরা পড়ে ? শঙ্কর উপাধ্যায় সত্যই যর্দি 'নরবলি 
দিয়ে থাকে, তাহ'লে নিশ্চয়ই প্রকাশ্যে দেয়নি। 
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সুনীতি ॥ আচ্ছা ঠাকুরপৌ, শ্শান-জাগানো, ভূত-শ্রেত 
নামানো, শব সাধনা, এসব কি তুমি বিশ্বাস কর ?' 

পরিমল ॥ বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না৷ 

স্থনীতি ॥ শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে সত্যিই কি কেউ 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী হয় ? . 

পরিমল ॥ ও-বিষয়েও আমার বিশেষ কোন, চি 
সবাই জানে, সাধক রামপ্রসাদ আর নাটোরের মহারাজা রামকৃষ্ণ 
শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। কিন্তু তার। কোনদিন 
অলৌকিক শক্তির খেলা দেখিয়েছেন ব'লে তো শুনিনি। 
ম্যাজিক দেখাবার জন্তে বা শয়তানি শক্তি অজ্ঞন করবার জন্টে 
কোন সাধু লোক শব-সাধনায় নিযুক্ত হয় না। শব-সাধনা 
হচ্ছে ধন্মসাধনারই একটি অঙ্গ । 

সুনীতি ॥ তবু শঙ্কর. উপাধ্যায়কে তোমরা সাধু বল নাকেন? 

পরিমল ॥ শবহল্ধধনায় বসে সে অজ্জন করেছে পশুশক্তি । 
সে ভগবানের বর চায়নি, চেয়েছে শয়তানের আশীর্বাদ । 

স্বনীতি ॥ কিন্ত সে আমাদের কাছ থেকে কী চায়? 

পরিমল ॥ আমিজানি না। তুমিও কিজানো না? 

স্বনীতি ॥ না।. সি. 

পরিমল ॥ দাদা তোমায় বলেন নি? 9910. 

স্বনীতি,॥। .না। আমি তো আগে জানতুম, তোমাদের 
বোনের বিয়ের সময় উনি এ লোকটার কাছ থেকে ছৃ'হাজীদ 
টাকা ধার করেছিলেন । সেই ধারের টাকা স্বদে-আসলে বেড়ে 
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এখন দাড়িয়েছে সাড়ে তিন-হাজার টাকায়। কিছু দিন 
আগে থেকেই সেই ধার শোধ করবার জন্যে শঙ্কর উপাধ্যায় 
তোমার দাদাকে রীতিমত চেপে ধরে । কমার দাদা অনেক 
কষ্টে সব টাকা জোগাড় ক'রে ধার শোধ দিতে যান। কিন্তু 
শঙ্কর উপাধ্যায় এখন আর টাকা নিতে রাজি হচ্ছে না। 

পরিমলখ কেন ? 

স্বনীতি ॥ কেন তা জানি না। 

পরিমল ॥ এতো ভারি আশ্চধ্য কথা। আর এজন্যে 
দাদাই বা এত ভয় পেয়েছেন কেন? শঙ্কর যদি টাকা নিতে 
নারাজ হয় আর দাদার নামে নালিশ করে, তাহ'লে টাকা তো 
কোটে জমা দিলেই সব গোল মিটে যায়। 

স্বনীতি ॥ ত্েোক্জীর দাদা বলন সে নাকি কোটে নালিশ 
করতেও চায় না। 

পরিমল । কি মুস্কিল, তবে কী চায়'লে? 

স্বনীতি। তোমার দাদাই জানেন। 

* পরিমল । এ-রহাম্যর কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 
স্বদে-আসলে সব টাকা ফিরিয়ে পেলে আর কী দাবি করবার 
অধিকার আছে তার? তুমি কি এ-সম্বন্ধে দাদাকে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করনি ? 

, স্বনীতি। করেছিলুম বৈকি। কিন্ত তিনি কোন জবাব 
দেন না, বোবার মতন একবারে চুপ ক'রে থাকেন । 
পরিমল । দ্রাদার এই নীরবতার কারণ কি? 
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সুনীতি । জমার দাদাই জানেন । তবে এইটুকু বুঝেছি, 
শঙ্কর এমন-কিছু চায় তোমার দাদার পক্ষে যা দেওয়া সম্ভব 
নয়। অথচ শঙ্কর বলছে তার ইচ্ছা পূর্ণ না করলে আমাদের 
বাড়ীতে সে পাঠিয়ে দেবে ভয়ঙ্করকে ! 

পরিমল । ভু", ভয়ঙ্কর ! কিন্তু এই ভয়ঙ্কর কে? আমি তো! 
ভয়ঙ্কর বলে মনে করি শঙ্কর উপাধ্যায়কেই । 

স্বনীতি। তাহলে শঙ্কর কি নিজেই আমাদের বাড়ীতে 
আসবে 1 মি 

পরিমল। বৌদি, আমরা ভয় পাচ্ছি বটে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে এটাও মনে হচ্ছে, সেনিজে এখানে এসে কি করতে 
পারে? এখানে দাদা আছেন, আমি আছি, পাড়ার 
লোকজনরাও আছে-_তার উপরে পুলিশের লোকও আসতে 
পারে! আমরা এতগুলো! লোক মিলে কি এঁ একটা! পাষগ্ডতকেও 
দণ্ড দিতে পারব ন1৭* আমি অনেক দিন ধ'রে-লাঠি খেল 
শিখেছি, আমি একলাই লাঠি মেরে শঙ্করের সমস্ত লক্ষবম্প 
বন্ধ ক'রে দিতে পারি। 

স্বনীতি। না ঠাকুবপো, ব্যাপারটা বোধহয় অত সহজ 
নয় ! হয়তো কেবল শঙ্করের জন্যেই তোমার দাদ তয় পাচ্ছেন 
না। তার দাবির পিছনে হয়তো লুকানো আছে ত্য 
কোন অর্থ। 

পরিমল। হ্থ্যা, নিশ্চয়ই গভীর কোন অর্থ! দাদ! আমার' 
হর্বলও নন কাপুরুষ নন্, তিনি, হচ্ছেন ডাক্তার। আর 
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আমি মনে করি, হৃদয় যাদের সবল নয় ডাক্তারি পেশায় 
কোনদিনই" জরা সফল হ'তে পারে না। তাইতো ভাবছি, 
দাদা যখন ভয়ে এমন কাতর হয়ে পড়েছেন, তখন এই রহন্যের 
মধ্যে নিশ্চয়ই আছে কোন ভয়ঙ্কর সঙ্কেত । 
* শ্নীতি। উনি তো এখনেন এলেন না! আমার বুক যে 
কেমন করুছে ঠাকুরপো, মনে হচ্ছে এখনি কি যেন একটা 
অঘটন ঘটবে ! 

পরিমল। কোন অঘটন ঘটবে না রৌদি, তুমি এখনি 
অতটা উতলা হয়ো না। 

( সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের শব্দ ) 
ন্বনীতি। (সানন্দে) এ উনি আসছেন 
(স্বকোমলের প্রবেশ ) 

স্বকোমল। (উত্তেজিত কণ্ঠে) সুনীতি, সুনীতি, সমস্তুই 
ব্যর্থ হ'ল! ডি 

পরিমল। কিব্যর্থ হ'ল দাদা? 
* স্বকোমল। এত হাভে-পায়। ধরা? এত অন্রোধ- 
উপরোধ ! শঙ্কর উপাধ্যায় আমার কোন কথাই শুনবে ন! ! 

পরিমল । কেন শুনবে না দাদা? তুমি তো ধারের 
টাকা শোধ দিতেই গিয়েছিলে। 
এ. স্বকোমল। সুধু ধারের টাকা নয় পরিমল, আমি তার 
পাওনা স্থদের উপরেও আরো পাঁচশো টাকা বেশী দিতে 
চেয়েছিলুম |. 





আ:, বাচলুম ! 
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পরিমল । (সবিশ্ময়ে) তবু সে টাকা নিতে রাজি 


স্বকোমল। না। 

পরিমল। এমন কথাও তো! কখনো শুনিনি ! 

স্বকোমল। নোটের তাড়া সে আমার মুখের উপরে, ছুড়ে 
ফেলে দিলে । 


পরিমল। বেশ তো, সে যখন ইচ্ছে করেই টাক! 
নিচ্ছে না, তখন তোমার আর দায়িত্ব কিসের? 

স্বকোমল। সে টাকা চাঁয় না, তাঁর বদলে চায় 
অন্য-কিছু । 

পরিমল। তার দাবি যে কি, তাইই তো জানতে 
পারছি না। শুনছি, তুমি নাকি বৌদির 'কাঁছেও সে-কথা 
জানাও নি। 

সন্বকোমল। (গম্ভীর স্বরে) সে জানাবার কথা নয় 
পরিমল । 

পরিমল । তবে বল দাদা, তুমি কেন এত ভয় পাচ্ছ? 

সকোমল । পরিমল, ছুরাত্বা শঙ্কর এমন-কিছু চায় আমার 
পক্ষে যা দেওয়। সম্পূর্ণ অসম্ভব ! ্‌ 

পরিমল । ( অধীর স্বরে ) কিন্তু সে কি চায় তাই বল না!, 

স্থকোমল। (গল্ভীর স্বরে) সে চায় তোমার বৌদিনদিকে !, 

পরিমল । ( অগর্জনে ) কী? ্‌ 
স্বুনীতি। (আর্তন্বরে ) ওমা ! 
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স্বকোমল। শঙ্কর বল, তার সাধনার ব্যাঘাত হচ্ছ, 
বীরাচারী তান্ত্রিকের সাধনায় নাকি ভৈরবীর দরকার হয়। 
স্বনীতিকে সে চায় ভৈরবীরূপে গ্রহণ করতে। 

পরিমল । অসম্ভব ! অসম্ভব ! 
* সুনীতি । আমি যাব না. আমি বাব না! 

স্থকোমল। শঙ্কর বলে, ভৈরবীরূপে স্ুনীতিকে মৃত্বিমতী 
দেবীজ্ঞানে পুজা করবে । ৰ 

স্থনীতি। (সকাতরে । আমি পুজী পেতে চাই না গো, 
আমি দেবী হ'তে চাই না। 

স্বকোমল। হ্যা, স্নীতি, আমিও তোমাকে দেবী হ'তে 
বলছি ন।। ৃ 

পরিমল। আমার বৌদিদি লক্ষ্মীরূপিনী মানবীর মত 
আমাদের ঘরেই বিরাজ করুন। * 

স্বকোমল। কিন্তু শঙ্কর যে আমাঙ্গের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
জোর ক'রে তোমার বৌদিদিকে এখান থেকে কেড়ে নিয়ে 
ঘেতে চায়। 

পরিমল। (দৃপ্তন্বরে ) আমার প্রাণ থাকতে নয় ! 

স্বকোমল। আমিও তাই বলি পরিমল, আমাদের জীবন 
থাকতে নয় ! 
, পরিমল। আমি পুলিশে খবর দিয়ে এসেছি দাদ! ! 
শঙ্কর কি জানে না, তার মতন ছুরাত্বাকে বাধা দেবার জন্তে 
কলকাতায় আছে হাজার হাজার পুলিশের সেপাই ? 
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স্বকোমল। সে-কথা আমি& তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
ত্রুটি করিনি। শুনে সে হাহা ক'রে হাসতে লাগল ! বিকট 
সেই হাস্ত ! 

পরিমল । সব ছুরাত্মাই বিকট হাস্ত করতে পারে দাদা, 
কিন্তু একবার পুলিশের হাতে পড়লে তাদের বিকট হাসি 
থেমে গিয়ে জেগে ওঠে কাতর কান্না! এখানে এলে শঙ্করকেও 
কাদতে হবে। | 

স্কোমল। কিন্তু শঙ্কর কি নিজে আসবে ব'লে মনে 
কর? 

পরিমল। তবে? 

স্থকোমল। সে হয়তো! পাঠিয়ে দেবে এক ভয়ঙ্করকে ! 

পরিমল । কে সেই ভয়ঙ্কর, আমি তাকে ভয় করি ন1! 

স্বকোমল । আমিও ঠিকু জানি না। কিন্তু শঙ্কর বলে, 
সে হচ্ছে এমন ভয়ঙ্কর,' আমরা কেউ তাকে কল্পনাতেও আনতে 
পারব না। 

পরিমল। ( সকৌতুকে হাসতে লাগল ) 

স্বকোমল। ওকি, হঠাৎ অমন ক'রে হাসছ কেন ? 

পরিমল । (সহান্তে ) তোমার ছেলেমান্বষি কথা . শুনে 
আমার হাসি পাচ্ছে দাদা! শঙ্করের ধাপ্লায় তুমিও কি নিজের 
বুদ্ধি হারিয়ে ফেললে ? থানায় যখন গিয়েছিলুম, পুলিশও 
তখন না হেসে পারেনি। এখন বুঝছি এই ভয়ঙ্করের কথাটা 
হা্যকরই বটে ! 
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স্বকোমল। হাস্তকর ? 

পরিমল। হাস্তকর নয়তো কি? কল্পনায় মানুষ কুস্তকর্ণের 
মতন মহাকায় দানব স্যষটি করে, আর শঙ্করের এমন কে ভয়ঙ্কর 
আসবে আমরা যাকে কল্পনাও আনতে পারব না? সব 
*বাজে.কথা, একেবারে ধাগ্লাবাজি 

স্বকেটঈমল। পরিমল, শঙ্কংরর আস্তানায় গিয়ে মামি কি 
দেখেছি জানো ? 

পরিমল । তৃমি কি দেখেছ আমি তা কেমন ক'রে জানব ? 

স্বকোমল । শুনলেও ভোমরা বিশ্বাস করতে পারবে না ! 

পরিমল। বিশ্বাস করতে পারব না? শাহ'লে তুমিকি 
নিজেই সেই ভয়ঙ্করকে দেখে এসেছ ? 

স্বকোমল। নাঃ ভয়ঙ্কর নয়। 

পরিমল । তবে? 

স্বকোমল ॥ (সভয়ে শিহরিত স্বর) সেকথা! বলতে গিয়ে 
এখনো আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে ! 
» সুনীতি ॥ ওগো ওগো, তুমি কী দেখেছ | 

স্বকোমল ॥ কল্পনার অতীত এক মুক্তিমান বীভৎসতা ! 

.প্লরিমল ॥ দাদা, দাদা, যা! বলবার তাড়াতাড়ি বলে ফেলো ! 

স্বকোমল ॥ শঙ্কর আমাকে তার পূজার ঘরে নিয়ে গেল। 
সে ঘরটাও যেন পৃথিবী-ছাড়া, সেখানে গিয়ে দাড়ালেও মান 
হয় যেন উৎকট দু-ন্বপ্র দেখছি। কিন্তু ঘরের সমস্ত বর্ণনা এখন 
আমি করব না, ভব এইটুকু শুনে রাখো, তার চার কোণে 
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দাড়িয়ে আছে চারটে নর-কঙ্কাল, আর একদিকে মানুষের হাড়ের 
বেদীর উপরে টাড় করানো! রয়েছে, এক প্রকাণ্ড অতি-কুংসিত 
অনাধ্য দেবতার ভীষণ মৃত্তি সাঁওতালিরা যে রকম সব 
অপদেবতার মৃত্তি পুজী করে, এমৃত্তিটাও অনেকটা সেই রকম 
দেখতে। ঘরের মাঝখানে পাতা রয়েছে চারিদিকে মডার, 
মুদিয়ে সাজা?না ব্যাশ্রচ্মের আসনের উপরে আর একটা মৃত্তি ! 

পরিমল ॥ সে কিসের মৃত্তি ? 

স্বকোমল ॥ মানুষের ! 

পরিমল ॥ তাব তার কথা বলত গিয়ে তোমার গলার 
আওয়াজ এত কাপছে কেন? 

স্কোমল॥ (অভিভূত কে) হ্যা, সে মানুষের মৃত্তি 
পরিমল, সে মানুষেরই মুক্তি! কিন্তু সে জীবিত নয়! 

পরিমল ॥ শঙ্কর বুঝি কোথা থেকে একটা মড়া জোগাড় 
ক'রে এনে তোমাকে তয় দেখাবার চেষ্টা করেছে ? কিন্তু দাদা, 
নিজের হাতে তুমি তো কত মড়! কেটেছ, তবু তুমি ভয় পেয়েছ 
একটা তুচ্ছ মড়া দেখে? তোমার কথা শুনে আবার আমার, 
হাসি আসছে দাদা! 

স্বকোমল ॥ (বিকৃত ব্বরে ) হোসোনা পরিমল, হেসো না! 
সেটা মড়া নয় ! 

পরিমল ॥ ( সবিল্ময়ে) তুমি যে কি বলতে চাও দাদা, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! আমার মনে হচ্ছে তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! 
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স্থনীতি॥ (চিন্তিত স্বরে) ওগে। চলো, বিছানায় শ্তায় 
খানিকক্ষণ" বিশ্রাম করবে চালো। 

স্বকোমল ॥ (শুষ্ক হাস্ত ক'রে) হ্ঠ্যা, বিশ্রামই করব বট ! 
না পরিমল, তোমার দাদা এখনে! পাগল হয়নি। ব্যাত্রাসনের 
,উপরৈ ষে বসেছিল সে মরা মানুষ নয়! সে চোখ মুদে ছিল, 
আমার পায়ের শব্দ শুনেই ছুই চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে ! 
কী অস্বাভাবিক সেই দৃষ্টি! সে-দৃষ্টি যেন আমার দেহ ভেদ 
ক'রে ঘরের দেওয়লি ভেদ ক'রে চলে গেল কোন দুর, 
দুরাস্তরে, কোন্‌ সীমাহীন শৃণাতার দিকে ! শঙ্কর তাকে সম্বোধন 
ক'রে বললে, “ঘরের ভিতরে কে এসেছে দেখতে পাচ্ছ ? 
মৃন্তির ওষ্ঠাধর ন'ড়ে উঠল, তারপর যেন তার উদরের তলদেশ 
থেকে গম্ভীর, ভয়াল একটা স্বর বেরিয়ে এল, সে বললে, হ্থ্যাঃ 
দেখতে পাচ্ছি ।” শঙ্কর আমার দিকে ফিরে বললে, স্থকোমল, 
তুমি তো চোখেও দেখলে আর কানে৪ শুনলে, এই লোকটি 
তাকিয়ে আছে আর কথাও কইছে ! এইবারে তুমি ওর গায়ে 
হাত দাও দেখি । আমি তার গায়ে হাত দিলুম--উ; | 
তারপরে পরিমল, তারপরে চমকে উঠে হাতখান। আবার সরিষে 
আনলুম " 

পরিমল ॥ ( সাগ্রহে ) কেন, কেন? 

স্বকোমল ॥ তার গা কন্কন্‌ করছে ঠাণ্ডা - ছদিনের বাসি 
'মড়ারও গা অতটা অসম্ভব ঠাণ্ডা হয় না! আমার চম্কানি 
দেখে শঙ্কর হেসে উঠে আবার বললে, “ম্থুকোমল, তুমি তো 
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ডাক্তার। একবার এ লোকটার বক্ষ পরীক্ষা ক'রে দেখ দেখি ! 
আমি তার কথামত কাজ করলুম। (চীৎকার ক'রে, পরিমল, 
তার বুক একেবারে স্থির, তার হৃংপাণ্ডে এতটুকু, স্পন্দন নেই ! 
তারপর নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে দেখলুম, তার শ্বাস- 
প্রশ্বাস কিছুই নেই ! সে একটা মৃতদহই বাট, কিন্ত সে কথা, 
কয়, শুনতে পায়, চোখ মেলে তাকায় ! 

পরিমল ॥ তোমার ভূল হয়নি দাদা? 

স্রকোমল ॥ অসম্ভব ! আমি সাধারণ লোক নই, আমি 
ডাক্তার, আজ বারো বছর ধ*রে ডাক্তারি করছি । 

সুনীতি ॥ ( আডষ্ট স্বরে ) তারপর ? 

স্বকোমল ॥ স্তস্তিতের মত বসে আছি, শঙ্কর আবার 
আমাকে ডেকে বললে, তুমি আমার শক্তি স্বচক্ষে দেখলে 
তো? শুন রাখো, আমার ভয়ঙঈর এরও চেয়ে ভয়াবহ ! 
এখন তুমি আমার ব্বধায় রাজি হবে? আমি তখনি উঠে 
দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে তাকে বললুম, “আমি ভোজবাজি দেখে 
ভয় পাই না শঙ্কর, তোমার কথায় এজীবানে আমি রাজি হ'ব, 
না! শঙ্কর পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠে বললে, “তাহ'লে 
প্রস্তুত থেকো ? রাত. বারোটার পরেই আমার ভয়ঙ্কর 
তোমার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হবে! আমি আর সেখানে 
ড় লু না, তাড়াতাড়ি সেই নরূ.কর বাইরে চলে এলুম। 

টি ॥ ( সভয়ে ) রাত বারোটা! ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে * 
দেখ ঞ, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ ! 
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পরিমল ॥ ( সচমকে ) রাত বারোটা বাজতে আর দশ 
মিনিট বাকি.! 

স্থবকোমল ॥ ( উদ্ভ্রান্ত স্বরে ) আমি এখন কি করি পরিমল 
--আমি এখন কি করি সুনীতি ? এখনি মনে হচ্ছে আমার 
সারা * বাড়ীখানা কি.এক অপাথিব ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে! 
পরিমল, পরিমল, তোমার স্ত্রী কোথায়, বৌমা ? 

পরিমল ॥ কমলা এখন ঘুমিয়ে আছে। 

সুনীতি ॥ বারোটা বাজতে আট মিনিট বাকি ! ,সকাতরে) 
ওগে, কি হবে গো? 

(হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে তীক্ষ একটা আর্তনাদ 
ভেসে এল )-- 

স্টাকামল ॥ ( চমকে উঠে) ওষে বৌমার গলা ! 

পরিমল ॥ ( উচ্চন্বরে ) কমলা_কমলা-_-কমলা' ! 
(দ্রতপদে প্রস্থান ) ও 

_-€( আবার সেই আর্তনাদ _ এবারে আরো! তীত্র ! 
. সুনীতি ॥ ( ঘরের বাহির থেকে ) দাদা, দাদা ! 

স্থকোমল ॥ যাই পরিমল, যাই ! 
(স্ত্রীক্ঠে আবার আর্তনাদ ! ) [ স্থুকোমালর বাড়ীর ভিনতালায় 
পরিমলের ঘর। কমলা ঘরের এক কোণে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 

যেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে । তার মুখেচোখে 
দারুণ ভয়ের ভাব। ] 

পরিমল ॥ (বেগে ঘরের ভিতরে প্রবেশ ক'রে ) কমলা ! 
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ৃ | 

কমলা ॥ ( ভীতিবিহবল বন্ধ কে) ওগো! ( কাপতে 
কাপতে মেঝের উপরে বসে পড়ল ) : 

পরিমল ॥ ( কমলার কাছে গিয়ে নিজের ছুই হাতে তার 
ছুই হাত ধরে ) কমলা, তুমি চীৎকার ক'রে কাদছিলে কেন ? 
এখনো তুমি এত কাপছ কেন? . রঃ 

কমলা ॥ (সেই-রকম বদ্ধ কে) জে চলে গেছে? 

পরিমল ॥ কে চ'লে গেছে কমলা £ 

কমল! ॥ সেই মৃত্ডিটা ? 

পরিমল ॥ ( সবিষ্ময়ে ) মূক্তি? মৃত্তি আবার কি? 

কমলা ॥ পিশাচ ! 

পরিমল ॥ তুমি এসব কী বলছ? 

কমলা ॥ রাক্ষস ! ৃ 

পরিমল ॥ মৃত্তি পিশাচ- রাক্ষস, স্বপ্নে কিছু দেখে ভয় 
পেয়ে তৃমি কি প্রলাপ রকছ ? 

কমলা ॥ না৷ গ্:না, আমি ঘুমোই নি, আমি স্বপ্র দেখিনি, 
আমি জেগে জেগেই দেখেছি সেই মৃত্তিটাকে ! ৃ 

স্থকোমল॥ (ঘরের বাহিরে তার বিন্মিত কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল) কে? কে? সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে ঘাচ্ছ' কে তুমি ? 
সাড়৷ দিচ্ছ না যে? চোর নাকি? দীড়াও, দেখছি ! 

কমলা ॥ এ শোনো! তোসার " দাদাও তাকে দেখতে 
পেয়ে'ছন ! 

পরিমল ॥ কাকে দেখতে পেয়েছেন ? 


গত 


বে 
বি 


াতপও 
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কমলা ॥ সেই পিশাচটাকে ! 

পরিমল ॥ কে পিশাচ ? 

কমলা ॥ জানিনা! মানুষের মৃণ্ডি কিন্তু সে মানুষ 
নয়! 
, পরিমল ॥ মান্ুষর খু, মানুষ ভাড়া আর কী হত 
পারে? 

স্বকোমল ॥ (ঘুর ভিতর প্র-বশ কারে) আশ্চঘা ! 

পরিমল || কি ভাশ্চধা দাদা ? 

শু/কামল ॥ পাঠ্য শন্দ শিডি কাশিয়ে কে নেম গেল 
নীচের দিকে! কিপ্তু নীচ গিয় কারুকেই দেখতে পেলুন না! 
এথচ সদর দরজাট। খোলা বুয়ছে । চলত বা গেল কে, 
আর দরজাই বা খুল.ল কে? গাঁনাপ বেশ মন আাদ্ছ, বাড়ার 
ভিতরে ঢুকে নিজর ভাতে জানি দরজা বদ্ধ ক'রে দিয়েছিলুন 
ক এল, কে গেল, কে দরজা খুল:ল ? : * 

কমলা ॥ সেই মুপ্তি! আমি ভাকে দেখেছি ! 
* নুকোনমল ॥ তুমি কাকে দেখছ বৌনা ? 

কমলা ॥ একটা অমান্রষের |মু্কে ! আমি বিছ্বানায় 
'শুরেছিলুম, হঠাৎ ঘরের ভিভরট। ভ"র গেল পচা মাংসের 
গন্ধে! অবাক হয়ে মুখ তুলে দেখি, জামার শিয়রের “কাছে 
লুড়িয়ু রয়ছে ভীষণ একটা খুন্ত । আমার মুখের পানে স্তির 


সম 


চোখে সে ভাকিংয় ছিল, আমি চীংকার করে উঠতহষ্ ঘরের 


্ 


দি 


ভিতর থেকে আবার বেরিয় গেল। 
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[ বাইরে রাস্তা থেকে কে উচ্চন্বরে বলে উঠল,__ এই সেপাই! ূ 
পাকৃড়ো উস্যকো ! ] 


পরিমল ॥ রাস্তায় আবার কি কাণ্ড হচ্ছে! (ছুটে জান্নালার 
কাছে গিয়ে) কিছু দেখা যায় না, ঘুটঘুটে অন্ধকার | ' কেবল 
শোনা যাচ্ছে ছুটোছুটির শব্দ ! 


[রাস্তা থেক কণ্ম্বর ভেসে এল--'এটা কি স্তুকোমলবাবুর 
বাড়ী ?"] 


ববঁকোমল ॥ ( চম্‌কে উঠে ) কে ডাকে ? 

পরিমল ॥ বোধ হয় অবনীবাবু এসেনছন । 

শ্বকোমল ॥ অর্মীবাবু কে? 

পরিমল ॥ থানার ইন্সপেক্টার! চলো, আমরা নীচ 
নেমে যাই ! 

স্বকোমল ॥ হ্যা, চলো চলো! বাড়ীর ভিতরে থাকতে 
আমার ভয় করছে ! " 
[ রাস্ত]। স্থকোমলের বাড়ীর সম্মুখভাগ । ইন্স পেক্টার নজর 
কয়েকজন, পাহারাওয়ালার সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন । স্ুকোমল 
ও পরিমল বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে পথের উপরে এসে 
দাঁড়াল। 
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অবনী॥ । টঙ্গের আলো জেল এই যে পরিমলবাব ! 
আপনার সঙ্গ উনি কে? 

পরিমল ॥ আমার দাদ] । 

তাবনী ॥ এইমাত্র আপনাদের বাড়ীর ভিতর থেক বেরিয়ে 
(গল কে? 

পরিমল ॥ জানি না। 

অবনী ॥ জা?নন না? 

পরিমল ॥ ন| আমি কারক দেখিনি। আাপনি যাক 
দেখেছেন, সে পুরুয না স্্রীলাক ? 

ভবনী ॥ পুরুষ | 

পরিমল ॥ আাদাতদর বাড়ীতে আমরা দ্বজন ডাঢ়া আর 
কোন পুরুষ নেই । 

অবনী ॥ কিন্ত আমি যে হারে জচংক্ষ দেখেছি ! ভামি-- 

স্বকোমল ॥ ( সভয়ে ) ইন্স পেক্কীরদাব, একটা ছৃর্গন্ধ 
পাচ্ছেন ? 
, ভাবনী ॥ পাস্সি। 

স্কোমল ॥ পচ মড়ার ছুর্গন্ধ ! 

অবনী 1 ঠিক বাল,ছন ! এতক্ষণ কথাটা আামার মনে 
হয়নি । কিন্ত এ কিসের দুর্গন্ধ £ . 
স্বকোগল ॥ আমার বোধহয়, যে গেল তার গায়ের গন্ধ । 
বনী ॥ কী বলছেন! জ্যাণন্তা মানুষের গায়ে মার 
দুর্গ ? 
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ন্-কামল ॥ ঠিক তাই। 

অবনী ॥ কি ক'রে জানলেন আপনি? 

স্বকোমল ॥ অনুমান করছি। 

অবনী ॥ এনন অদ্ভুত অনুমানের কারণ ? 

স্থকোমল ॥ বোধহয় এইমাত্র এখানে যার আবিঙাব. 
হয়েছিল, খানিক আগে তাকেই আমি দেখেছি শঙ্কর উপাধ্যায়র 
বাড়ীতে । ্‌ 

অবনী ॥ কেসে? 

স্লকোনল ॥ ( শিউর )জ্যানন্তা মড়া ! 

অবনী ॥ কি, কি বললন ? 

সরকোমল। জীবন্ত মৃতদেহ ! 

অবনী ॥ পরিমলবাবু, আপনার দাদার মাৎ! খারাপ, 
নয় তো ? 

স্বকোমল ॥ ( শুক'নী হাসি হেসে) আপনিও সেই সন্দেহ 
করছেন ? না, মামার মাথা এখনো! খারাপ হয়নি ইন্স পেক্ীর- 
বাবু, তবে মাখা খারাপ হ'ত আর বেণীক্ষণ লাগবে না বোবহয় ।, 
হ্যা যা বলছি, সত্যকথা ! শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়ীতত গিয়ে 
আমি একটা! মৃত:দহ দেখেছি, কিন্তু জীবন্ত মৃতদেহ ! 

অবনী॥ আপনার কথার কোনই মানে হয় না। যা! 
জীবন্ত, ভাকে মৃতদেহ বল! চলে না । 

কোমল ॥ তা চলে না। তবু এ কথাই আমি বলতে 
চাই। আমার বিশ্বাস, আপনিও আ” তাকেই দেখেছেন । 
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অবনী ॥ দৃঢ় স্বরে) না, আমি দেখেছি একজন 
জীবন্ত মানুষকে । | 

স্বকোমল ॥ তা'ক কি-রকম দেখতে বলুন দেখি ? 

বনী ॥ এখানেই একট মৃষ্ষিল আন্ছ। আমি ভার মুখ 
'দেখতে পাইনি- দেখেছি তার পিছনদিকটা। তব ভার 
হবভাব,, চলা-ফেরা আমার কাছ স'্দহভনক বল মনে 
হ/য়ছিল। তাই তাকে দাড়াতে বললুম, কিন্তু সে আমার 
কথা না শুন কলে-চলা পুত্র মত হন্হন ক'রে এগি;য় চল 
গেল। পাহারা গয়ালাদের তাক ধর আনতে বললুম, কিন্ত 
সে এ সরু গলিটার ভিতর ক পড় কোথায় য মিলায় 
গেল বল,ত পারি না। 

শ্/কামল। আমার বড়ই স.নদত ভণ্ড, আমার বই 
সন্দেহ হচ্ছে যে শহর উপাধ্যায় ভানাদক ভয় দেখাবার 
জন্যে সেই মুহদেহটা,কই আমার বাচ্ছঠুতে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
আর- 

এবনী ॥ । বাপা দিয়ে ভধীর স্বর । থামুন সশাই, 
থামুন! বারবার একটা বা কথা বাদল আমাকে শট 
করবেন লা । জ্যান্তা মডা! যা নয় তাই ' 

খকোমল ॥ আপনি যদি বিশ্বাস না কারন, ভাঠি নাচার । 
শহর উপাধ্যায়কে আপনি চে'নন নী, ভাই এই কথ! ব্লছন। 
' 'অবনী ॥ রাখুন আপনার শঙ্কর উপাধ্যায় ' ছুনিয়ায় আগামি 
অনেক শন্মাকেই ঠাণ্ডা করেছি । 
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পরিমল ॥ ইন্সপেক্টার মশাই, আপনি আমার দাদার কথা 
'উড়িয়ে দিতে চাইছেন বটে, কিন্তু আমার মান হয় এই 
ব্যাপারটার মধ্যে নিশ্চয়ই অ[লীকিক কিছু আঁছে। 

অবনী ॥ আমি পুলিশ, অংলীকিক ঘটন1 মানি না । 

পরিমল ॥ আজ কি হয়েছে জানেন £ 

অবনী ॥ কি? | 

পরিমল ॥ আমা7দর বাড়ীর সদর দরজা যে ভিতর থেকে 
বন্ধ ছিল, সেবিষ/য় কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু এ মৃত্তিট। 
বাহির থেকে আশ্চধ্য উপা'য় দরজ] খুলে বাড়ীর ভিতরে প্রাবেশ 
করেছিল। 

অবনী॥। এতে আশ্্ধ্য হবার কি আছ? আনেক 
কৌশলী চোরও বাহির থেকে দরজা খোলবার উপায় জানে ! 
আপনাদের বাড়ীতে চোর এসেছিল, সক'লর সাড়া পেয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে । * « 

পরিমল ॥ তারপর শুনুন, আমরা ভাক দেখিনি বটে, 
কিন্তু আমার স্ত্রী স্বচক্ষে তাকে দেখেছেন। তিনি কি 
বলেন জানন ? | 

অবনী ॥ কি বলেন ? 

পরিমল ॥ তিনি বলেন তাকে দেখতে পিশাচের মত, 
রাক্ষর্পের মত! তিনি বলেন, যাকে দেখেছেন তার মানুষের 
মুপ্তি, কিন্তৃ'সে মান্গুষ নয় ! রা 

অবনী ॥ (বিরক্ত স্বরে) রাবিশ ! আমি এখন *ডিউটি”তে, 
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আছি। এখানে দাড়িয়ে আপনাদের রূপকথা শুনে সময় 
নষ্ট করতে চাই না। (প্রস্থান করতে উদ্ধত হ'লেন ) 

ন্নকোমল॥ কাতর নম্বরে) যাবেন না ইন্সূপেক্টার 
মশাই, আমাদের ফেলে চলে যা'বন ন। । 
বনী ॥ আচ্ছা মুক্ষিল তো! আমার কি আার কোন 
কর্তব্য নেই? এখানে সারারাত দাড়িয়ে গামাংক কি 
পাগলের প্রলাপ শুনত হাব? 

শ্নকোমল ॥ শঙ্কর উপাধ্যায় বলেছে, আজ রাত বাংগাটাব 
মনয় এজ্যান্তো মড়াটার চেয়েও মাং্াতিক কোন ভয়ঙ্করকে 
আনাদের বাড়া; পাঠিথে দেবে। 

অবনী ॥ (হ। ভা ক'রে হেসে উঠে) জান্টো মড়ার 
উপরেও আরো কিছু আদ্হ নাকি; ভাহলে বোধহয়, শঙ্কর 
উপাধ্যায়ের হুকুমে জড় ঠিমালয় পর্বত আজ জ্যান্তো হয়ে 
গাপন।দের বাড়ীর উপরে এসে ছে ৪ পড়বে! কি বালেন ? 
( আবার কৌত্রকনান্তে উদ্কৃসিত ভ'য উঠলেন ) 

পরিমল ॥ (সভয়ে দাদা, দাদী । চেয় দেখ, এদিকে 
চেয়ে দেখ! এ গলির ভিতর থেকে সাদ।সতন কি-একটা 
এদিকে অ'সছে না! 

আবনী ॥ (তাড়াতাড়ি ফিরে দাড়িতয় হ্যা, কেউ লাগছে 
বট! মাঝে মাঝে টচ্চ হ্বেল পথ দেখছ । সে লৌকটাও 
'ী গলির ভিভারই ঢুকে গিয়েছিল, কিন্ত তার ছাতে “ষ্চ 
ছিল না। এ অন্যকোন লোক । 
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[সকলে সেইদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, মৃ্তিটা 
ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে দাড়াল । ] 


অবনী॥ (আগন্তকের দিকে টর্চেওর আলো নিক্ষেপ 
কর) কে আপনি? 
আগন্তক ॥ (সহাস্তে ) পথিক । . 


আবনী॥ এত রাত্রে কোথা থেকে আসছেন ? | 

আগন্তক ॥ বিয়ে-বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছি । 

অবনী ॥ আপনার নাম কি? কোথায় থাকেন ? 

আগন্তক ॥ আমার নাম হরিহর চৌধুরী। থাকি 
জোড়াসাকোয়। 

অবনী ॥ দেখলুম আপনি এ গলির ভিতর থেকে বাইরে 
এলেন। ওখানে আর কারুর সঙ্গে আঁপনার দেখ! হয়েছিল ? 

হরিহর ॥ “ রহস্যময় ভাসি হেসে ) হয়েছিল । 

অবনী ॥ তার মুখু «“দখেছেন? আবার তাকে দেখলে 
চিনতে পারূবন ? 

হরিহর॥ (আবার সেই-রকম হাদি হেসে) তার মুখ 
দেখেছি। পায়ের শব্দ শুনে টর্সের আলো জেলেই দেখলুম, 
গলির ভিতরে পচা মূড়ার গন্ধ ছড়ায় এগিয়ে আছে একটা 
অদ্ভুত মৃত্তি! 

অধনী ॥ অদ্ভুত মৃত্তি ? 

হরিহর'॥ হ্যা । অদ্ভুত মূত্তি, কারণ সে হচ্ছে একটা 
চলন্ত মৃতদেহ ! 
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অবনী ॥ (বাঙ্গের হাসি হেসে? এতক্ষণ শুনভিলুম 
জীবন্ত ঘৃতদহ, এখন আবার শুনডি চলন্ত মৃত'দভের কথা! 
আজ কি সকলই ক্ষেপে গিয়েছে ! 

হরিহর ॥ মাপনাকে পুলিশ-কর্ণাচারী বগল মান হচ্ছে । 
পৃথিৰীর অপরাধীদের নিয়েই আদ্নাদের কারবার, কিন্ত 
এই সাধারণ পৃথিবীর ভিতরে থে সব অসাধারণ রম্য শা, 
আপনারা তার কতটুকু খবর রাখেন 

চাবনী ॥ আপনি দেখছি একোমলবাব্র চেয় আর এক 
পর্দ। উপরে উঠে কথা কইডেন ! সাধারণ পুথিবীর সাধারণ 
রহস্যর কথা ভাপনি আমার চেয় ভালা কারে জানদলন 
কেমন কর £ 

হরিহর ॥ প্রেততত্্বিদ বল শাম কিং খ্যানি আছে । 

"কোমল ॥ | হাড়াতাড়ি এগিতয় ) আপনিই কি সেই 
বিখ্যাত প্রেতননরবিদ ভরিতরবাবু 7 ৪ 

অআবনী €( ভাজ্য কর ১ নভাহশাল আগাপনার নাম আগামারও 
ভপরিচিত নয় । শুনেছি আপনি ইহতলাকে বসেই পরলোকের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করাতে পারেন। কিন্তু আমি 
মশাই, ও সব কথায় একটুও বিশ্বাস করি না। 

হরিহর ॥ আপনি বিশ্বাস না করল ইহ/লাকের বা 
পর;লাকের কোনই ইঠষ্ট বা হনিষ্ট হাব না। 
* স্?কোমল ॥ (ব্যস্তুভাবে' হরিহরবাবু, হরিহরবাবু"। আপনার 
কাছে আমি গোটাকায়ক কথ! নি,বদন করত পারি কি? 
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হরিহর ॥ অনায়া;সই | 

প্রকোমল ॥ তাহখল দয়া ক'রে এইদিকে একট এগিয় 
শান্ন। [হরিহরকে নিয়ে স্বকোমল খানিকটা তফাতে গি?য় 
মুছৃন্ধরে কি বলতে লাগল, শোন গেল না। ] 

অবনী ॥ পরিমলবাবু, আপনাদের এখানে আর কিছুক্ষণ 
থাকলে আমিও ক্ষেপে যাব বলে মনে হচ্ছে । কই, এখানো 
তো কোন ভয়ঙ্করেরই আবির্ভাব ভ'ল না! ও-সব বাজে ভয় 
নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, আমি এখন চললুম | 

পরিমল ॥ ইন্সপেক্টার মশাই, দয়া ক'রে মার একটু 
অপেক্ষা করুন। 

অবনী ॥ আমি হচ্ছি পুলিশের লোক, রোজা নই । ভৌতিক 
কাগ্ড-কারখানাষ ভিতরে আমি থাকাতে ইচ্ছ1 করি না। 

পরিমল ॥ আপনাদের পেয়ে আমরা অকুলে কুল 
পেয়েছি । আর মিন্বিটৎ কায়কের জন্তে এখানে অপেক্ষা করে 
বোধহয় আপনার কাজের কোনই ক্ষতি হবে না। 4 

অবনী ॥ ( নাচার ভাবে) আপনারা জ্বালালেন দেখছি! 
[ মিনিট-পাঁচেক কেট গেল। হরিহর ও স্ুকোমল শাবার 
এদিকে অগ্রসর হয়ে এল |] 

হরিহর ॥ স্থকোমলবাবু,ঃ আপনার ব্যাপারটা বিশেষ 
জটিল" বল বোধ হচ্ছে না। যর্দিও এ-রকম ঘটনার মধ্য 
এর আগে আমি নিজে কখনো এসে পড়িনি, তাহ'লেও আমার 
গুরুদেব সত্যশিবনুন্দর স্বামীজির কাছ থেকে শুনেছি, এমন-সধ 


5৩1 এব তাপপব ৯৭ 


ঘটন1! ঘটাও কিছুই শসন্ুব নয়। বামাচারীরা নিম্নাশ্রেণীর সাধক 
বটে, কিন্তু তারা এমন-সব অদ্ভুত শক্তি চত্জন করে যা আমরা 
অনায়াসেই অপাধিব ব'লে মনে করতে পারি। এমন কি, 
একান্ত ভাবে ধানের দারা আর মন্ত্র্ু-৭ তারা অন্িকায় দানব 
পধ্যন্ত স্গি করন পারে আমার বিশ্বাস, শাপনাদের এ 
শঙ্কর উপাধ্যায় গাপনা।কে ভয় দেখাবার জন্যে হয়তো এরকম 
কোন একটা মৃদ্তি এখানে প্রেরণ করনে চায়। সত্যিসত্যিই 
সে যুক্তি হচ্ছে সাম শক্তিশালী আর কল্পনাতীত বূপে 
ভয়ঙ্কর, যার বিরুদ্ধ দাড়ালে শ্ামাদের এই ইন্স পেক্সার 
মশাইযয়র একা।ধক রিভলভার আশার পাহারা গয়ালাদের 
শতাধিক কলের গুতা পথ্যন্ত একেবারেই বার্থ হয়ে যাবে । 

অবনী ॥ মশাই, আপনি দেখছি সকলের ওপারে টেক্কা 
মারলেন ! আপনার মতন উন্মন্ত মানুষ পৃথিবীর সবচে 
বড় পাগলাগারদে গেলেও আবিষার পঝ সম্ভব । ্‌ 

হরিহর ॥ | সহান্তে ও খিনীত ভাবে) আপনার এই 
আভিনন্দন আমি সাদরে গ্রহণ করলুম । কিন্তু আমার একটি 
অন্থুরোধ গাছে । রাখবেন কি! 

অআবনী ॥ কি অনুরোধ ? 

হরিহর ॥ দয়া ক'রে যদি এখানে আর কিছুক্ষণ হপেক্ষা 
করেন, তাহ'লে কল্পনাতীত আলৌকিক ঘটনাও যে" এই 
সাধারণ পৃথিবীতে সম্ভবপর হয়, সেইটেই গ্রাপন।র চোখের 
সামান প্রমাণিত ক'রে দেব 


ন৮ হত্যা এবং তারপর 


শবনী ॥ কথায় বলে_-'পড়েছি মোগলের হাতে, খানা 
খেতে হবে সাথে” বেশ, আপনার ভৌতিক . ধাপ্পাবাজির 
আয়োজন যখন করেছেন, তখন তার শেষ পধ্যন্তই দেখ! 
যাক। 'ডুবেছি না ডুবতে আছি, দেখা যাক্‌ পাতাল কতদূর !' 

হরিহর ॥ সুকোমলবাবুঃ ইন্সপেক্টার মশাই এখ7ন। 
অবিশ্বাসী । স্তরাং ওর কথা নিয় মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । মামুন, এখন আমরা নিজেদের কর্তব্য পালন করি। 

স্বকামল ॥ আামার যে কি কর্তব্য আমি তা নিজেই 
বুঝ.ত পারছি না । 

হরিহর ॥ আমার অনুরোধে রক্ষা করলেই আপনাদের 
কর্তব্য পালন করা হবে। 

ন্ুকামল ॥ আদেশ করুন| 

হরিহর ॥ আাদশ নয়, অনুরোধ । 

স্বকোমল ॥ বলুন ৭ 

হরিহর ॥ আমার অনুরোধ হচ্ছে, আপনারা সকলে বাড়ীর 
ভিতরে প্র/বশ করুন । 

অবনী ॥ ( ব্যঙ্গস্চক ভ্রভঙ্গি ক'রে ) তারপর ? 

হরিহর ॥ তারপরু? তারপর আপনাদের জার বিশেষ 
কিছুই করতে হবে না, কারণ তারপর আপনারা অধিকার 
করবেম কেবল দর্শকের আসন । 

অবনী ॥ ভার আপনি? তারপর অভিনেতা হাবন 
কি আপনি? 


£ 


হও এবং তারপর নী 


হরিহর ॥ মোটেই নয়। এই বিচিত্র নাটকীয় দৃশ্যাভিনায়র 
জন্যে আমি 'কেবল রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত ক",র রাখ? চাই | 

অবনী ॥ তার মান ? 

হরিহর ॥ মানে আপনি কিছুই বুঝাবিন না. কারণ 
আপনি. এখনো পর্য্যন্ত অবিশ্বাসী । 

অবনী ॥ (ক্রদ্ধত্বরে ' আামি বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী তা৷ 
নিয় বাজে কথা খরচ করবেন না। মামি জানতে চাই, 
আপনি এখান কৌন ভূমিকায় অভিনয় করবেন ? 

হরির ॥ আমি? আমি আগ এই বাড়ীখানার 
চারিদিকে মন্থঃপুত রেখা টেনে দিতে চাই ! 

অবনী ॥ কেন? 

হরিভর ॥ ভয়াবহ মঙ্গলের কবল থেক আপনাদ্দর 
রক্ষা করার জন্যে । 

অবনী ॥ ( ঠোট বেঁকিয়ে হেসে ) খই নাকি ? 

ভরিহর ॥ (তপ্ত কণ্টে) হা, তাই । আপনার এ অন্গতা আর 
মুখতা দিয়ে বারবার আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবেন না! 
আমি বুঝূত পারছি, আর সময় নেই! মন মনে আমি 
শুনতে পাচ্ছি, এমন কোন ভয়ঙ্কর পৃথিবীর মাটির উপর তার 
অপাথিব মুগ্ডি নিয়ে এইদিকে ধেয়ে আসছে, যার কবলে পড়লে 
আপনাদের তুচ্ছ অস্তিত্ব এখনি বিলুপ্ত হয়ে যাবে! (আদেশের 
স্বরে) যান, যদি প্রাণে বাচতে চাঁন, হবিলাম্বে এ বাড়ীর 
ভিতরে প্রযবশ করুন ! 


১০০ হত্যা এবং তারপর 


[ অকম্মাৎ হরিহরের মৃত্তির এবং তার কণ্ম্বরের অদ্ভুত 
পরিবর্তন হ'ল। তার গান্তীধ্য ও সুদ কণ্ঠন্বর শুনে সকলেরই 
মন হয়ে উঠল সচকিত। সকলে - এমন কি ইন্সপেক্টীর 
অবনী পর্যন্ত আর কোন কথ! বলত সাহস না পেয়ে মাথা 
নত কণ,র বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলে 4] - 


রস পপ শপ 


ঢা 
[ স্বকোমলের বাড়ীর দোতালাঁর বারান্দ। সেখানে দীড়িয়ে 


আছে সুকোমল, পরিমল ও অবনীবাবুর সঙ্গে হরিহর। তাদের 
সকলেরই দৃষ্টি নীচেকার রাস্তার দিকে । ] 


অবনী॥ অন্ধকারের ভিতারে যেন ছুটে৷ চলন্ত মৃদ্তি দেখা 
যাচ্ছে না? 
হরিহর ॥ হ্্যা। মুভ্তিহিটে। এইবারে এই বাড়ীর কাছে 
এসে দাড়িয়ে পড়ল । 
[ অবনী সেইদিকে টর্চের আলোক নিক্ষেপ করলে । ] 
স্ুকোমল ॥ ( সভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল ) 
অবনী ॥ অমন করে উঠলেন কেন স্বকোমলবাবু ? 
কোমল ॥ অভিভূত স্বরে) ও তে সেই ৰা 
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অবনী ॥ কে? 

স্বকোমল ॥ সেই জীবন্ত মৃত.দট। ! 

হরিহর ॥ অনন আড় ভা তাকিংয় কি দেখছেন 
ইন্স পেক্টার মশাই ? আমিও টর্চ আ্বালি, ডবল “র্দের আ.লায় 
আপনি আরো ভালো ক" এ মুক্তিটাকে দেখুন ও চলছে 
আর নড়ছে বটে, কিন্তু ওকে কি জান্তা দাম বল 
মনে হয়? 


অবনী ॥ । খানিকক্ষণ স্তন্তিতর মতন থেকে ) একী 
দেখছি ! 
স্থকোমল ॥ । উত্তেজিত কে) এ অসগুব মুরগি এবারে 


একলা আসেনি, ওর সক্গে এসেছে শঙ্কর উপাধ্যায় নিজে ও ! 

শল্গর ॥ (হা ভা বরে উচ্চহাজ্য ক'রে) হা। একোমল, 
এবার আমিও তোমার বাড়ী; বেড়াত এসেছি ! 

অবনী ॥ কে তুমি? কীচাও এখানে 2 

শহ্কর ॥ (আবার বিকট হাষ্য ক'রে । আমি যা চাই 
স্কোমল তা জানে! 

অবনী ॥ আমি এখনি ভোগাকে আর তোনার সঙ্গীকে 
গ্রেপ্তার করব ! 

শহ্ধর ॥ তাই নাকি? তা হা ঠাহাঁহা! তুচ্ছজীব, 
আমাকে গ্রেপ্তার করবে ভুমি ? 

অবনী ॥ (ক্রোধে চীৎকার ক'রে পাহারাওয়ালাদের 
উদ্দেশে ) সেপাই ! এই সেপাই ! কামরা 


হত্য। এবং ভারপণ 


চি 
হ্্খ 
পি 


হরিহর ॥ (বাধা দরে ) শান্ত হোন্‌। পাহারা ওয়ালাদের 
ডাকছেন কেন? | 

অবনী ॥ এ ছুটে বদমাইস্কে ধর আানবে ব'লে। 
মারের চোটে ওদের হাড় গুড়ো করে দেব। 

হরিহর॥ এখন এ-বাড়ী থেকে জনপ্রাণীর রাস্তায় বেরু'না 
উচিত নয়। রর 

অবনী॥ আপনার ওকথা আমি মানব না! আ/গ 
ওদের গ্রেপ্তার করি, তারপর অন্য কথা । 

হরিহর ॥ কিন্তু কাক আপনি গ্রেপ্তারকর'বন ? চেয় 
দেখুন, ওরা! আবার অন্ধকারসমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে ! 

অবনী ॥ কিন্তু তলিয়ে ওরা যাব কোথায় ? এখনে। ওর! 
বেশী দূরে যেতে পারেনি । (চীৎকার ক'রে ) সেপাই ! সেপাই ! 

হরিহর ॥ চুপ করুন। আরো দূরে তাকিয়ে দেখুন । 

অবনী॥ (তীক্ষ্ণ নেত্র দেখবার চেষ্টা কর) কই, কি 
দেখব? দেখছি তো! খালি অন্ধকার ! 

হরিহর॥॥ অন্ধকা;রর ভিতরে অন্ধকারের চেয়েও কালে 
আর একট1 বিরাট ছায়া দেখছেন না? ভালো ক'রে দেখুন, 
ছায়াটা এইদিকেই এগিচয় আসছে ! 0 

অুবনী ।॥ (আবার দেখবার চেষ্টা ক'রে ) হ্যা,_আশশ্চধ্য 
রকম প্রক্7গ একটা ছায়া! প্রায় দোতালা বাড়ীর সমান উচু 
আর চওড়াতেও বোধ হয় আটঢ-দশ হাতের কম হবে না! 
কী ওটা? 
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হরিহর ॥ ভয়ঙ্কর 

অবনী ॥. .মে আবার কি? 

হরিহর॥ এ ছায়াটাই হচ্ছে শঙ্কর উপাধ্যায়ে ভয়ঙ্কর ! 
কিন্তু ওট! ছায়া নয়, রীতিমত কায়া! ও আরো কাছে এগিয়ে 
এসেছে ! ওর মাটি কাপানো “বিপুল পায়ের শব শুনতে 
পাচ্ছেন তো? 

স্বকোমল ॥ (সভয়ে ) ও কেন এগিয়ে আসছে--ও কেন 
এদিকে এগিয়ে আসছে ? 

হরিহর ॥ আপনারই জন্তে-। 

অবনী ॥ (টর্চ জ্বেলে বিশ্মিত কা) কই, আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না তো।? 

হরিহর ॥ (মৃহ হাস্ত করে) আলো জ্বেল আপনি 
কাকে দেখতে চান, ইন্সপেক্টার মশাই ? অন্ককাঁরের ভিতরে 
গিয়ে পড়লে আলো নিজেই ফুটে ওঠে বটে, কিন্তু আলো জ্বেলে 
কেউ কি কখনো অন্ধকারকে খুজে পেয়েছে? যে আসছে 
সে হচ্ছে অন্ধকারের সম্তান, নিরেট অন্ধকার দিয়ে ওর সর্ববশরীর 
গড়া! আলো নেবালেই আবার ওকে দেখতে পাবেন। 

অবনী ॥. (আলো! নিবিয়ে ) কিন্তু এই যে বললেন ওটা, 
ছায়া নয়, কায়া ? : 

হরিহর |! হ্যা, কায়া বটে, কিন্ত অন্ধকারেরই কাঁয়। ! 
ওটা কীঁয়া বলেই ওর ভয়াবহ পদশব আমরা শুনতে 
পাচ্ছি । 
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অবনী ॥ (হতভন্বের মত ) আপনার কোন কথার অর্থ ই 
আমি বুঝতে পারছি না, সবই যেন অসম্ভব আজগুরি কথা ! 

হরিহর ॥ এখন অর্থ বোববার চেষ্টা করবেন না, অর্থ 
বোঝাবার সময়ও আমার নেই । কিন্তু আবার চেয়ে দেখুন, 
রাস্তা থেকে কত উঁচুতে ও-ছটা কি দেখছেন? 

অবনী ॥ ক্রিকেট বূলর মত বড় ছটো আগ্ানর গোলা ! 
ও দুটো আবার কি! | 

হরিহর ॥ এ কৃষ্ণ অপচ্ছায়ার ছুটে অগ্রিময় চক্ষু ! দেখছেন 
এ চোখ ছুটো?; ওর ভীষণ আত্মার সমস্ত বীভৎসতা 
ফুটে উঠেছে এঁছুটো চক্ষুর ভিতর দিয়ে: পৃথিবীর যত পাপ 
আর হত্যা আর হিংসার ভাব যেন এ-ছুটে। চক্ষুর ভিতরেই 
গিয়ে বাসা বেঁধেছে ! দেখুন, "দেখুন, এ ক্ষুধিত চোখ-ছুটে' 
তাকিয়ে আছে সুকোমল বাবুর দিকেই ! 

স্টকোমল ॥ উ। ( কাপতে কাপতে বসে পড়ল) 

হরিহর ॥ ভয় নেই স্ুকোমল বাবু, ভয় নেই। এ 
অন্ধকারের জীবদের সমস্ত রহস্যই আছে আমার নখদর্পণে,আমি 
যতক্ষণ এখানে আছি আপনাদের কারুর কোনই ভয় নেই। 

শঙ্কর ॥ (দৃষ্টির অন্তরালে থেকে প্রচণ্ড স্বরে অট্হাস্ত 
কারে ) ভয় নেই ? ভয়ঙ্কর যখন মৃস্তি ধারণ করেছে, তখন কে 
বলে ৬য় নেই ? *** *** ১০" ওরে ভয়ঙ্কর! ওরে বিশ্বগ্রামী 
সৃত্যুর শরীরী প্রকাশ ! ওরে চির-অত্ৃপ্ত ক্ষুধার নিজস্ব” মৃপ্তি ! 
জেগে ওঠ তুই, আরে! ভালো ক'রে ভেগে ওঠ. ! পৃথিবীর বুক 
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খেঁংলে দি ঝড়ের মত ধেয়ে যা তুই এই অভিশপ্ত বাড়ীর 
দিকে, ধেয়েযা ! এক পদাঘাতে এখানকার যা-কিছু সব কা'রে 
দে চুর্ণবিচুর্ণ! আমি নিজে তোর মৃত্তিগঠন করেছি--মামি 
তোর পিতা, আমি তোর ত্রষ্টা ! সমস্ত বিলুপ্ত করে দিয়ে তোর 
ক্ষুধা নিবৃন্তি কর্‌-_এই তচ্ছে আমার আদেশ! 
* | অন্ধকারে শোনা গেল কেবল দ্রতপদের প্রচণ্ড শব্দ এবং 
অঞ্ধকার-পরিপুর্ণ শুন্যের মধ্যে বৃহতছুটো অগ্নিময় নেত্রের 
চারিদিকে দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠল যেন কতকগুলো বিদ্যুৎ- 
শিখা ! একমাত্র হরিহর ছাড়া আর সকলেই দারুণ আতঙ্কে 
আর্তনাদ ক'রে উঠল 1 .৮* *০ তত আচন্বিতে পদশব্দ হ'ল" 
নীরব, নিবে গেল ছ'টো। জ্বলন্ত চক্ষু! ] . & 
হরিহর ॥ (সানন্দে) ছাদার মন্ত্রপুত রেখা সফল হয়েছ ! 
আমার রেখ ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে এই দীপ্ন চক্ষুর ছায়াময় 
বিভীষিকার মারাত্মক আক্রমণকে ! অন্ধকারের অভিশপ্ত আত্মা 
আবার মিলিয়ে যাবার চেষ্টা করছে অন্ধকারের মধ্যে! কিন্ত 
মিলিয়ে যাবার আগে ওকে আমারই আদেশ পালন করতে 
হবে। ১০ ০৭ (চীৎকার ক'রে) ওরে নিষ্ঠুর হত্যার 
শরীরী কালিমা! ওরে চির-মতৃপ্ত হিংস্র ক্ষুধার মৃত্তি। বিশ্ুপু 
হবার আগে পরিতৃপ্ত কর্‌ তোর এঁ বীভংস ক্ষুধাকে ! ,ধেয়ে 
য] তেরে ত্রষ্টার দিকে -_যে আজ তোর ক্ষুধাকে জাগ্রত করেও 
তৃপ্ত করতে পারলে না! তোর ক্ষুধাগ্রির ইন্ধন রূপে গ্রহণ কর 
সেই ছুরাত্মাকেই ! 
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আবার মাটি-কাপানো দ্রুত পদশব্দ শোন! গেল। 
কিন্তু শব্ধ এবারে এগিয়ে আসছে না, অন্যদিকে চলে যাচ্ছে। 
অন্ধকার ফুঁড়ে দাউ-দাউ শিখ নাচিয়ে জেগে উঠল আবার 
দু'টো প্রদীপ্ত ও ভয়াল চক্ষু !] 
শঙ্কর॥ (দৃষ্টির অস্তরালে থেকে গগনভেদী আর্তনাদ 
কারে )রক্ষা কর! ক্ষমা কর! মুক্তি দাও ! ওরে, আমি তোর" 
অষ্টা, ওরে, আমাকে হত্যা_( আর কিছু শোন। গেল না ) 
হরিহর॥ | প্রশাস্ত কণ্ঠে ) শাস্তি, শাস্তি, শান্তি ! হত্যাকে 
ষে মৃত্তিদান করে, হত্যার পায়ে আত্মবলি দিতে হয় তাকেই ! 
স্থকোমলবাবু, উঠে দাড়ান, আর আপনার কোন ভয় নেই। 
পৃথিবী থেকে একটা মহাপাপ বিদায় হয়েছে । 
অবনী ॥ বিহ্বলের মত ) আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
না! আমি জেগে আছি, না ছুম্বপ্নের জগতে বাস করছি ? 
হরিহর ॥ বলতে পারি না। এই ছুনিয়ায় স্বপ্নই হয় সত, 
কিংব! সত্য পরিণত হয় স্বপ্নে, এ কথ! ঠিক ক'রে বলা বড় 
কঠিন। আজকে য৷ দেখলেন আর শুনলেন, আপনারা এখন 
তাই নিয়েই আলোচনা করুন, আমি খুঁখন বিদায় হলুম। 
নমক্কানস !.. 
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পাচ 
[ রাস্তা । অবনী, স্থকোমল ও পরিমল এবং পাহারা- 
ওয়ালারা। সকলেরই হাতে জুলস্ত টর্চ। এদিকে-ওদ্দিকে. 
" তাকাতে তাকাতে তারা অগ্রসর হচ্ছে |] 
স্টকোমল ॥ যদিও এখন আর কোনদি'ক কারুর সাড়া 
মেই, তবু এখনো আমার কেমন ভয় করছে ! 
অবনী ॥ পুলিশে চাকরী করি, আমার তো ভয় 
করলে চলবে না। .যারা ভয়াল, তাদের নিয়েই আমাদের 
কাজ । 
পরিমল || কিন্তু কি দেখতে আমরা এখানে এসেছি ? 
তাবনী |॥ জানি না । আজ যা হচক্ষে দেখেছি তাও সত্য 
সত্যই দেখেছি বলেও বিশ্বাস হচ্ছে ব্লী। ভীবন্ত মৃতদেহ, 
ছায়াময় বিরাট কায়া-পদভারে মাটি কাপিয়ে চলা-ফের! করে, 
মন্ত্রগৃত রেখা টে,ন তাকে ভাবার বাধা দেওয়া যায়। আমরা 
যেন আরবা-রজনীর ভিতরে গিয়ে একটি রাত্রি যাপন করছি । 
এসব কথ! যদি আমার “রিপোট্ট' লিখি, ভাহ'লে আমাদের 
বড়, মেজ, ছোটো সাহেব তো হেসেই খুন তবে। হয়তো 
ব্রাধ্য হয়ে আমাকে পেন্সন পাবার আগেই কাজ থেকে অবসর 
নিতে হবে। ' ৃ 
পরিমল ॥ তাহলে. আপনার" “রিপোর্টে এসব উল্লেখ না 





১০৮ হত্য। এবং তারপর 


করাই ভালো । আজকের রাতের কোন কথাই অন্ত কারুকে 
বলবার দরকার নেই । | 

অবনী ॥ তাই বা কেমন ক'রে হয়? বিকট একটা 
আর্তনাদ শুনেছি-_ঠিক যেন মৃত্যু-বগ্্ণার আর্তনাদ ! খুব 
সম্ভব আজ এখানে একটা নরহত্য। হয়েছে । আমি তার 
তদন্ত করতে বাধ্য । কে মারলে কাকে? কেন মারলে ? 
কেমন ক'রে মারলে ? এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আমাকেই | 
আমাদের সঙ্গে হরিহরবাবুও থাকলে ভালো হ'তো কিন্তু ঘটনা 
স্থলে হঠাৎ আবিভূতি হায় আবার তিনি হঠাৎ অন্তহিত হয়ে 
গেভেন। 

পরিমল ॥ আশ্চধ্য মানুষ! যেন ইঈশ্বর-প্রেরিত ! তিনি 
না থাকলে আমাদের অবন্থা কি যে চন্দ, ক জান? 

হ্থকোমল ॥ (সচমকে ) খানিক দুরে কে যেন ট্াড়িয়ে 
রয়েছে না? ৰা 

অবনী ॥ হ্যা, একটা মৃষ্তি ! 

স্বকোমল ॥ ( সভয়ে) তবে কি- 

অবনী ॥ লোকটা কে দেখতে হচ্ছে । 

স্ুকোমল ॥ না, না, আর এগিয়ে যাবেন না! 

অবনী ॥ কেন? | 

স্থকোমূল ॥ ও যদি শঙ্কর উপাধ্যায় হয়? নি 

অবনী ॥ তাহলেও আমাকে এগি'য় যেতে হবে । (আরো 
খানিক অগ্রসর হয়ে ) একি, হরিহরবাবু ৯. 
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হরিহর || আজ্ঞে হা, আমি যে হরিহর সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই | 

অবনী || আাপনি এখনো এখানে £ 

হরিহর || (সহীন্তে ) বোধহয় একই কারণে আমরা 
সকলেই এখানে এসেছি । 

অবনী।| আমর এ?সছি, কে এখানে আর্তনাদ করলে 
তাই জানবার জন্তে। 

হরিতর ॥ আমারও ঠিক এ উদ্দেশ্য | 

তাবনী ॥ কিছু জানতে পেরেদছন 2 

হরিহর ॥ পেরোছি। 

অবনী | কি জানতে পেরেছেন £ 

হরিহর ॥ আরা খানিকটা এগিয়ে এলেই দেখবেন, 
এখানে ছ'টো লাস পড়ে মাছে । 
( সকলে ভাড়াতাড়ি মেইদ্দিকে ছুটে গেল) 

কোমল || | সাবম্ম-য় ) আয, এ যে শঙ্কর উপাধ্যায়ের 
দেহ ! উঠ ওর মুখেব কি ভয়ঙ্কর ভাব! 

হরিহর ॥ ভারও -১য় ভয়দ্র কিছু দেখতে পাচ্ছেন না? 

স্লাকামল ॥ 1 2 

হরিহর ॥ (গণ্তার স্বরে) আমি ওর দেহটা ভালো 
করেই পরীক্ষা করে: ও কেমন ক'রে মরেছে জানি না, 
কারণ'দেহের কো€ “শান আঘাতের এতটুকু চিহ্ন নেই । 
কিন্ত ওর দেহের 5" '« £ে এতটুকু রক্তও নেই, পরীক্ষা করলে 
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আপনারাও তা জানতে পারবেন । কে যেন কোন্‌ রহস্কজনক 
উপায়ে ওর দেহ থেক সমস্ত রক্ত একেবারে শোষণ ক'রে 
নিয়েছে! 

অবনী ॥ এমন কথাও এই প্রথম শুনলুম | 

হরিহর ॥ তারপর এদিকে তাকিয়ে দেখুন । ধ . 

অবনী ॥ আর একটা লাগ! 

হরিহর ॥ ও হচ্ছে £সই মৃত্তি--মৃতার পরেও যে জীবন্ত 
দেহ নিয়ে পৃথিবীর উপরে বিচরণ করত ! 

অবনী ॥ মড়ার মৃত্যু! 

হরিহর ॥ অবনীবাবু, ও আগেও ছিল মডা, এখনো আছে 
মড়াঁ! ওরও দেহ পরীক্ষা করলে বুঝবেন, ওট। তাজ! নয়, 
অনেক দিন আগেই ওর মৃত্যু হয়েছে। 

স্থবকোমল ॥ কিন্তু ওর মধ্যেও যে জীবনী-শক্তি ছিল, 
সেটাও আমরা সকল পরচক্ষে দেখেছি । 

হরিহর ॥ (মাথা নেড়ে) সে জীবনী-শক্তি ওর নিজের নয়। 

স্রকোমল | তবে? ৃ 

হরিহর ॥ শঙ্কর উপাধ্যায় মন্বগুণে এই মুতদেহের মধ্যে 
সঞ্চারিত করেছিল নিজের জীবনী-শক্তির অংশ । মড়ার উপরে 

এখানে কেউ খাড়ার ঘ! মারেনি, শঙ্করের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 

এই মৃতদেহের ভিতর থেক তার জীবনী-শক্তি অদৃস্ঠ 
হয়েছে। 

অবনী ॥ আর সেই ভয়ঙ্করের বিরাট ছারা-দেহট। ? 
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হরিভর ॥ ( হাত ভুলে চারিদিকের অন্ধকারকে দেখিয়ে ) 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে বাস করে যত পাপ, যত অমঙ্গল, যত 
ভয়ঙ্কর। মহাপাগী শঙ্করের অপবিত্র কল্পনা অন্ধকারের ভিতর 
থেকে মু ক'রে তুলেছিল যে নৃশংস অমঙ্গলকে, শ্রষ্টাকে হত্যা 
করেও সেকি আর নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারে? অ্রষ্টার 
স্ৃত্যুর সঙ্গ সঙ্গেই মানসপুত্রেরও মৃত্যু হয়েছে । অন্ধকারের 
আত্ম আবার প্রবেশ করেছে অন্ধকারের অস্তঃপুরে ! 


শেৰ 


